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Nota Introduttiva

Introductory note

Il grande patrimonio di lettere digitalizzate e proposte online dall’Archivio Storico Ricordi documenta 

la grande cura con cui Casa Ricordi ha sempre cercato di tutelare l’equilibrio fra le ragioni artistiche 

e quelle economiche di un’impresa commerciale. I suoi gestori dedicarono infatti molto tempo ed 

energie alla relazione con gli artisti, ma anche alla costruzione di un impianto normativo in grado 

di proteggerne l’opera e di garantire alla casa editrice indipendenza e sostenibilità nel tempo.  

Le tracce più eloquenti di tali sforzi sono conservate nei copialettere personali di Giulio Ricordi, 

a cui è dedicato l’approfondimento di Gabriele Dotto, mentre il saggio di Graziella Seminara sul 

carteggio fra Vincenzo Bellini e il fondatore Giovanni Ricordi sottolinea l’importanza del profondo 

rapporto con gli artisti che ha contrassegnato lo stile imprenditoriale di Casa Ricordi.

I due saggi vengono qui proposti in italiano e in inglese, accompagnati da due brevi note circa i 

criteri editoriali adottati – rispettivamente nelle due lingue - nella versione online delle lettere.

Pierluigi Ledda, Managing Director Archivio Storico Ricordi

The great patrimony of digitalized letters put online by the Archivio Storico Ricordi documents the 

great care with which Casa Ricordi has always sought to ensure a balance between artistic needs and 

those economic ones of a commercial enterprise. Its managers dedicated a lot of time and energy, in 

fact, to their relationships with the artists, but at the same time also to the construction of a legal 

structure able to protect the work and to guarantee independence and sustainability through time to 

the music publishing house. The most eloquent traces of such efforts are conserved in the personal 

letter copies kept by Giulio Ricordi, to whom is dedicated the essay by Gabriele Dotto, while the text 

of Graziella Seminara on the correspondence between Vincenzo Bellini and the founder Giovanni 

Ricordi underscores the importance of the deep relationships with the artists that characterized  

the business style of Casa Ricordi.

The two contributions are proposed, here, in Italian and in English, accompanied by two brief notes 

about the editorial criteria adopted for the two languages in the online versions of the letters.

Collezione online » digitalarchivioricordi.com/it /collection/lettere

online COLLECTION » digitalarchivioricordi.com/en/collection/lettere

http://www.digitalarchivioricordi.com/it/collection/epistolari
http://www.digitalarchivioricordi.com/it/collection/epistolari


Il carteggio tra Vincenzo Bellini 
e Giovanni Ricordi

di Graziella Seminara

Risorse online »

digitalarchivioricordi.com/it /collection/epistolari

1.

http://www.digitalarchivioricordi.com/it/collection/epistolari
http://www.digitalarchivioricordi.com/it/collection/epistolari
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1 «Gioisca in uno ai miei genitori, e parenti; il suo Nipote ha avuto la sorte di fare tale incontro colla sua opera, che non sà 
esprimerlo, né ella, né tutti i miei, né io medesimo potea lusingarmi di tale esito»: così Bellini comunicava il successo del 
Pirata allo zio Vincenzo Ferlito il 29 ottobre 1827 (in Vincenzo Bellini, Carteggi, edizione critica a cura di Graziella Seminara, 
Firenze, Olschki, 2017, p. 77; d’ora in poi Carteggi). Per agevolare la lettura, le citazioni dalle lettere belliniane saranno condotte 
rispettando scrupolosamente il dettato del testo ma tralasciando i segni diacritici, impiegati nell’edizione critica per segnalare 
integrazioni, scioglimenti, aggiunte interlineari, cancellature.

2 «[…] adesso il mio stile è incontrato nei primi teatri del mondo che sono stati e sono S Carlo, la Scala e la Fenice, ed è 
incontrato in modo da fanatizzare; perciò mi fò coraggio nello studiare e cercare di consolidare sempre più l’opinione che il 
publico di me prende, e che spera di vedermi formare un’epoca musicale»: lettera di Bellini a Vincenzo Ferlito del marzo 1830 
(Carteggi, p. 215).

3 «I Puritani ora mi hanno messo nel posto che mi si dovea, cioè primo dopo Rossini»: lettera di Bellini a Vincenzo Ferlito del  
1° aprile 1835 (Carteggi, p. 487). 

4  Stefano Baia Curioni, Mercanti dell’Opera. Storie di Casa Ricordi, Milano, Il Saggiatore, 2011, p. 45. 

Nessuna ricostruzione storica potrebbe raccontare meglio della corrispondenza epistolare tra 

Vincenzo Bellini e Giovanni Ricordi il faticoso percorso del teatro d’opera in Italia verso la modernità. 

I protagonisti di questo carteggio, di straordinario interesse documentario, provenivano da mondi 

profondamente differenti e, per ragioni diverse, marginali. 

Bellini, che da Catania si era spostato a Napoli per ricevere una solida formazione accademica 

presso il Real Collegio di Musica di San Sebastiano, nel giro di pochi anni giunse a conquistare 

i principali teatri d’Europa con una carriera folgorante, che dalla travolgente affermazione al 

Teatro alla Scala con Il pirata (1827)1 lo avrebbe condotto al trionfo dei Puritani al Théâtre Italien 

di Parigi (1835): un successo tale da corrispondere alle ambizioni del giovane musicista, che si era 

proposto di «formare un’epoca musicale»2 e di imporsi come «primo dopo Rossini»3 nel panorama 

operistico internazionale. 

Ricordi, che aveva mosso i primi passi come stampatore di musica e si era insediato a pochi passi 

dal Teatro alla Scala in contrada Santa Margherita, nel cuore della «produzione intellettuale e 

libraria»4 di Milano, nel 1808 – dopo un soggiorno a Lipsia presso Breitkopf & Härtel  – decise di 

fondare una propria casa editrice: in breve tempo sarebbe diventato il primo editore musicale 

d’Italia e tra i principali rappresentanti dell’editoria musicale europea, in possesso  di un archivio di 

immenso valore che avrebbe lentamente costituito grazie all’attività di copista presso i principali 

teatri milanesi e alla progressiva acquisizione di altri fondi musicali.

La collaborazione tra Bellini e Ricordi ebbe inizio con il successo del Pirata e sarebbe proseguita 

ininterrottamente sino alla scomparsa del musicista. La corrispondenza di cui disponiamo 

comincia invece con una lettera scritta da Bellini a Parma il 20 marzo 1829, mentre attendeva 

alla composizione di Zaira, e si conclude con una minuta redatta dal musicista il 3 settembre 

1835, a pochi giorni dalla malattia che lo avrebbe condotto alla morte.  Gran parte delle lettere 

tra i due corrispondenti occupa gli anni dal 1833 al 1835, con un significativo incremento delle 

missive firmate da Ricordi negli anni ’33 e ’34: quelle missive facevano parte dei beni in possesso di

Il carteggio tra Vincenzo Bellini e Giovanni Ricordi
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5 Nella citata lettera del 20 marzo 1829 Bellini scriveva ironicamente a Ricordi: «Non sò che pensieri tristi v’affligeano nel 
momento che mi scriveste la vostra lettera che jeri ho ricevuto; perché è sì tetra, che se non sapessi lo stato del vostro florido 
negozio, temerei un fallimento vicino!» (Carteggi, p. 186).

6  Lettera di Bellini a Giovanni Ricordi del 31 maggio 1829 (Carteggi, p. 192). Nella stessa lettera Bellini si affidava all’editore per 
il controllo della versione finale dello spartito: «Badate bene a fare accozzare con diligenza tutti gli rifatti mottivi del nostro 
Truzzi, per unirli al canto» scriveva il musicista (ibidem).

7  Lettera di Giovanni Ricordi a Bellini dell’11 giugno 1835 (Carteggi, p. 525). «Il far largo e patetico […] del canto di Bellini» 
derivava da una concezione classicista dell’intonazione vocale come espressiva ‘pronuncia’ della parola, fondata sul respiro 
ampio della melodia e sulla sobrietà della coloratura, che il musicista di Catania aveva appreso negli anni di studio a Napoli. 
Tale propensione al “canto spianato” fu avvertita dai contemporanei come qualità peculiare della musica belliniana, che venne 
definita “filosofica” per la stretta aderenza al testo poetico. «Pochi compositori in Italia se forse nessuno ai dì nostri conobbero 
come Bellini la necessità di una stretta colleganza della musica colla poesia, la verità drammatica, il linguaggio degli affetti, 
l’evidenza dell’espressione»: così il librettista Felice Romani avrebbe presentato l’arte di Bellini nel ricordo pubblicato sulla 
«Gazzetta piemontese» il 1° ottobre 1835, a pochi giorni dalla morte del compositore. 

Bellini a Parigi, che Rossini si premurò di inviare alla famiglia dopo il decesso del musicista, e sono

confluite nel cospicuo fondo di partiture, schizzi e lettere autografe custodito nel Museo Civico 

Belliniano di Catania.

Si tratta di una circostanza eccezionale, che ci ha permesso di ricostruire quasi senza soluzione di 

continuità il confronto che si sviluppò tra due protagonisti della vita musicale del tempo in anni 

cruciali per i destini del teatro d’opera.

La prima lettera del carteggio, quella del 20 marzo 1829, si caratterizza per un tono confidenziale 

che rivela la familiarità già raggiunta dai due interlocutori nei primi due anni di permanenza di 

Bellini a Milano:5 gli attestati di stima e di amicizia, ripetuti soprattutto nelle formule di apertura e 

chiusura delle lettere, non impedirono infatti che il rapporto tra il musicista e Ricordi si sviluppasse 

all’insegna di una franchezza intrisa di ironia ma non di rado aspra e aggressiva e tuttavia sempre 

sostenuta da un atteggiamento di reciproca lealtà, che consentì loro di superare i momenti di 

incomprensione e di scontro.

La corrispondenza rivela inoltre la ricchezza delle due personalità. Ricordi, che aveva iniziato la 

sua attività tenendo il ruolo di primo violino nell’orchestra del Teatro delle marionette di Giuseppe 

Fiando a Milano, aveva competenze e gusto musicali ed era in grado di dialogare con il musicista 

su problemi tecnici e temi di drammaturgia musicale. Sicché Bellini poteva concordare con il 

suo editore un tacito intervento su alcuni ‘numeri’ della riduzione per canto e pianoforte della 

Straniera su cui stava lavorando Luigi Truzzi, curatore di tutti gli spartiti belliniani stampati da 

Ricordi: pur preoccupandosi di non recare offesa a un collega («Per questi due pezzi vi raccomando 

che non sia in alcun modo compromesso il mio onore»), il musicista aveva ritenuto opportuno 

rivedere lo spartito per «accomodare, si puol dire, il modo d’accompagnare il canto».6 A sua 

volta Ricordi sapeva cogliere con perspicacia la specificità dell’arte belliniana laddove constatava 

l’inadeguatezza dell’edizione dei primi ‘numeri’ dei Puritani, che l’editore parigino Antonio Pacini 

aveva pubblicato in maniera incompleta (senza i recitativi e senza le parti vocali di complemento) 

secondo la maniera francese:

Anche per ciò che riguarda i pezzi stampati finora non ho quello smercio che avrei avuto se non 

fossero così mutilati, perché d’ogni parte mi sento ripetere la stessa canzone – Aspetteremo 

quando ci saranno i pezzi o l’opera completa, perché così storpiati non sentesi il far largo e 

patetico, e la filosofia del canto di Bellini.7
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8 Carteggi, p. 334.

9 Lettera di Giovanni Ricordi a Bellini del 23 marzo 1835 (Carteggi, p. 483). 

10 Si vedano ad esempio l’Avviso musicale pubblicato il 5 dicembre 1831 su «L’Eco». Giornale di Scienze, Lettere, Arti, Mode e 
Teatri» (iv/145, p. 619; Carteggi, p. 247) e la lettera Francesco Florimo del 4 settembre 1834 (Carteggi, p. 388)

E ancora, durante il soggiorno di Bellini a Parigi Ricordi discusse a lungo con il musicista sulla 

scelta del poeta al quale affidare il libretto dell’opera destinata al Théâtre Italien. L’8 marzo 1834 

scriveva:

Sono anch’io del vostro parere che potendo avere Romani sarebbe una gran bella cosa, ma come 

fidarsene? D’altronde all’ottobre non ci sono che sei mesi, per cui mi sembra che in mezzo a tanti e 

sì famosi autori teatrali che v’hanno in Parigi, non vi dovrebbe esser difficile d’incaricarne qualcuno 

per la scelta del soggetto e per la disposizione e distesa del Dramma. Il farlo poi italiano non sarà 

molto difficile, bastando allora che il poeta italiano sia un buon versificatore.8

Più avanti l’editore si sarebbe persino permesso di manifestare perplessità sul testo poetico  

di Carlo Pepoli, trovando riscontro nel giudizio dello stesso musicista:

Mio caro Ricordi – Pel libro avete ragione, e Mad:e Pollini è testimonio di quanta disperazione mi costò; 

ma le situazioni sono tenere, ed in scena sono di molto effetto, solamente, se la rappresenteranno a 

Milano, si dovrebbe da qualch’uno, fare in modo di ridurre il dialogo più comprensibile, e più scenico – 

Se io venissi in Italia (cosa difficile) forse pregherei Romani di rifarne i versi, vi giuro che allora sarebbe 

un’opera interessantissima, perché le situazioni sono carissime e tenerissime: sino, han commosso i 

cuori francesi, ed è un gran dire, veder piangere nel teatro Italiano di parigi.9 

Da parte sua Bellini, in anticipo rispetto ai colleghi italiani, sin dagli esordi milanesi manifestò una 

concezione affatto moderna del lavoro compositivo e si impegnò strenuamente perché anche 

in Italia venisse tutelato il principio giuridico della proprietà intellettuale, cioè di quella che il 

musicista definiva «proprietà degli ingegni».10 In questa battaglia Bellini si mosse in piena sinergia 

con Ricordi sulla base del comune interesse a difendere le partiture originali di Sonnambula, 

Norma e poi dei Puritani, alle quali gli impresari preferivano copie abusive ricavate dalle riduzioni 

a stampa per canto e pianoforte. I Carteggi registrano puntualmente lo sconforto del compositore 

e dell’editore dinanzi all’impossibilità di arginare il fenomeno della pirateria musicale, determinata 

dall’assenza di un quadro legislativo definito – e condiviso dai vari stati italiani – in difesa del diritto 

d’autore. Il 12 novembre 1833 Ricordi scriveva a Bellini in merito al «Conto della Sociale proprietà 

della Sonnambula»:

Mi duole però che non troverete i risultati de’ prodotti della Sonnambula quali forse ve li figurerete, 

giacché questo Spartito o diramato da’ luoghi dove si diede, od istrumentato sulle riduzioni, trovasi 

ora dapertutto, né alcuno più si rivolge alla vera fonte, per paura di dimande troppo sostenute. 
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11 Carteggi, p. 317.

12 Lettera di Giovanni Ricordi a Bellini del 28 ottobre 1834 (Carteggi, p. 420).

Né puossi neppure trovar sostegno nello Stato per impedirne il commercio e l’esecuzione, perché ora 

sì la Polizia che la Censura non si vogliono incaricare di difendere la proprietà di spartiti riguardo 

all’esecuzione ne’ teatri, diffidando le parti a rivolgersi ai tribunali, per cui bisognerebbe avere in 

piedi cento liti, sul cui esito non si può più contare dopo che ebbi a perdere la causa contro Lucca 

per l’Anna Bolena. Difatti ora si fa dapertutto e l’Anna Bolena e la Chiara di Rosemberg, e la Norma, 

e tante altre opere di mia e di altrui proprietà senza poter porre impedimento legale agli usurpatori.11

Un anno dopo l’editore ripeteva stancamente le sue vane recriminazioni:

Che vi dirò della Norma? Quello che dovrei dirvi, che già vi dissi, della Sonnambula, della Chiara, 

dell’Anna, e di tutte le altre opere di una proprietà sì mal tutelata dalle leggi ed in balia d’ogni 

ribaldo, o siano i veri spartiti, o siano copie falsificate e bastarde, contro le quali è vano il gridare dei 

maestri vano il parlar ne’ giornali, vano il perorare nelle lettere, ché sempre l’avarizia degli impresarj 

prevale ad ogni giustizia, ad ogni pudore, e purché un’opera porti in fronte il titolo, e costi pochi 

quattrini, essi non badano più che tanto che sia l’opera del Maestro o di qualche vile pasticciere – 

Tutta Italia, tutta Germania, tutta Europa è innondata di Norme.12

Problemi non dissimili si sarebbero presentati per I Puritani, in un contesto editoriale peraltro in parte 

diverso. Nei primi mesi del 1834 Ricordi riuscì a condurre in porto un accordo con Bernardo Girard, 

che a Napoli aveva assicurato alla sua ditta lo status di “Calcografia e Copisteria de’ Reali Teatri”: 

da lui l’editore milanese ottenne per gli Stati austriaci il diritto di stampa delle riduzioni per canto 

e pianoforte di tutte le opere nuove allestite nei teatri partenopei e pose fine in tal modo ad anni 

di tensioni più o meno sotterranee con la piazza napoletana. D’altra parte nella piazza milanese 

Ricordi si trovò ad affrontare una situazione inattesa a seguito dell’espansione di alcuni concorrenti 

tradizionali: mentre Epimaco Artaria apriva una calcografia a Novara, Francesco Lucca aveva 

contribuito alla costituzione a Chiasso di una nuova casa editrice denominata “Euterpe Ticinese”. 

Di essa si dava notizia in un Avviso “Ai dilettanti di musica”, pubblicato il 26 novembre 1833 nel 

Supplemento al n. 47 della «Gazzetta Ticinese»:

Un eccessivo dispendio per l’acquisto delle novità, al più delle volte, occulta i frutti felicissimi delle 

chiare menti che trattano i segreti del loro estro. A togliere siffatto inconveniente, ci siamo risolti di 

offrire agli amatori un’associazione sotto il titolo:

L’EUTERPE TICINESE
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13 «Gazzetta Ticinese», anno XXXIII, n. 43, 16 novembre 1833. L’avviso era datato «Chiasso li 20 ottobre 1833» ed era firmato 
«Per la direzione dell’Euterpe Ticinese» da «G. Cappella».

14 Lettera di Giovanni Ricordi a Bellini del 3 dicembre 1833 (Carteggi, p. 317).

15 Lettera di Giovanni Ricordi a Bellini, 16 luglio 1835 (Carteggi, p. 550).

la quale racchiuderà in se quanto di più applaudito si produrrà tanto in Italia che presso qualunque 

altra nazione. Questo nuovo stabilimento esistente in Chiasso, Cantone Ticino, oltre di offrire a’ suoi 

avventori, appena nate, tali produzioni, promette altresì nitidezza ed eleganza d’incisione, se non 

superiore né manco inferiore a quelle di Francia; scelta ed ottima carta, e quello finalmente, che  

è il più interessante, il limitatissimo prezzo eccedente non la metà del fin qui praticato.13

Utilizzando il marchio di «Euterpe Ticinese», Lucca poté così smerciare in Svizzera e immettere 

sul mercato italiano non solo edizioni proprie ma anche musiche stampate da altri editori, come 

Ricordi riferiva a Bellini in una lettera ricolma di rabbia impotente:

Lucca in società con Artaria e Pertuzzi posero una stamperia a Chiasso in Svizzera sotto il titolo 

di Euterpe Ticinese per ristamparvi tutte le proprietà e di là non solo contrabbandarle in Milano 

ma diramarle dapertutto, e sono già inanzi nelle loro edizioni, cosicché ad una ad una mi veggo 

ristamparmi sotto gli occhi opere che mi costano tanto, e le veggo prostituite a prezzi vilissimi,  

onde abbattere le mie edizioni.14 

In più, dopo la messinscena dei Puritani tanto Lucca che Artaria offrirono agli impresari teatrali 

copie della partitura spacciate per originali e stamparono in riduzione per canto e pianoforte 

diversi ‘numeri’ dell’opera. Lo scorno era tanto più grande in quanto Ricordi – che aveva acquistato 

da Eugène Troupenas i diritti di stampa dei Puritani per gli stati austriaci – in virtù del contratto 

stipulato era vincolato a non pubblicare lo spartito completo prima dell’editore francese:

Quello che poi più a me importa, si è che questo spartito è nelle mani di Lucca e d’Artaria; che il 

primo ha una calcografia a Chiasso come già sapete, ed il secondo a Novara dove ne eresse una 

recentemente. Che questi due, vincolati da nulla, potranno ora stampare i pezzi già pubblicati, ma 

ridotti intieri e non mutilati come i miei, che mi costano tanto, e che perciò non possono vendersi 

molto; e quello che è peggio stamperanno tutta l’opera completa, e la dirameranno per tutto, 

mentr’io me ne starò coi miei nove pezzi storpiati ad aspettare che intanto si diano per tutto le  

loro edizioni, prima che mi giunga il permesso e i mezzi di stamparla completa io pure!15 
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17 Carteggi, p. 345.

16 Lettera di Bellini a Giovanni Ricordi del 3 giugno 1835 (Carteggi, p. 514). Proprio la consapevolezza di trovare maggior tutela in 
Francia aveva fatto maturare nel musicista la decisione di restare a Parigi: «Se la mia musica sarà adattata ai teatri francesi non 
temerò più d’ingiustizie: non vi sono leggi più savie di quelle della francia riguardo alla proprietà degl’ingegni! – Se uno vale mille, 
riceve mille; cento mila, cento mila» (lettera di Bellini a Florimo del 4 settembre 1834, Carteggi, p. 388).

18 Lettera di Giovanni Ricordi a Bellini del 14 settembre 1834 (Carteggi, pp. 391-392).

Quanto a Bellini, non poteva che commentare con stizza e amarezza lo stato dell’editoria musicale 

italiana:

Mai ho incontrato tanta malafede quanto nel rubarsi che fanno alcuni editori d’Italia. Finalmente 

spero che non la faranno più a me, scrivendo pei teatri francesi, che se le opere piaceranno saranno 

interamente stampate a Gran partizione, e così tutto il mondo le avrà a 60: franchi la copia.16

Le inquietudini generate da questo stato di cose spiegano lo scontro durissimo che si determinò 

tra Bellini e Ricordi in merito alla vendita di una copia di Norma al Teatro dell’Opera Italiana di 

Dresda, diretto da Francesco Morlacchi; a far deflagrare la controversia fu una lettera a Bellini di 

Giuseppe Ciccimarra datata «Vienna, 3 maggio 1834», che per tale motivo è stata inserita in questo 

carteggio. Direttore del canto al Kärntnertortheater di Vienna, Ciccimarra era stato incaricato da 

Bellini – insieme al coreografo Louis-Antoine Duport – di curare la vendita della partitura di Norma a 

Vienna e nei teatri tedeschi; avendo appreso che Morlacchi aveva acquistato la partitura da Casa 

Ricordi, aveva scritto a Bellini che «il figlio del signor Ricordi di Milano che viaggia in Germania, giunto 

in Dresda, si è spacciato proprietario esclusivo del sopradetto spartito». La lettera di Bellini a Ricordi 

è stata smarrita, ma possiamo desumerne la violenza dei toni dalla replica dell’editore:

La vostra lettera del 4 corrente è sì offensiva, che non so come abbiate potuto scriverla ad un amico 

che conoscete da tanti anni, ad un uomo che vi ha dato continue e non dubbie prove della sua 

onestà, e che in un lungo periodo di carriera commerciale non ebbe mai da nessuno una accusa 

sì sanguinosa come è quella che voi gli vibrate, giacché mi accusate nientemeno che di aver fatto 

de’ contratti della Norma di nascosto, a mio solo profitto e a danno di voi e di Lanari, proprietari 

della medesima. La sola risposta che dovrei fare a tale lettera sarebbe quella di […] rinunziare ad 

un’amicizia cui non arrossite di porre per prezzo la discolpa d’una turpe azione, che non dovevate 

mai e poi mai supporre in me. Ma conoscendo il vostro carattere vulcanico, che presto si lascia 

infiammare da speciose denunzie, ed amando io voi con più intensa e vera cordialità, che voi non 

amate me, ho preferito, non di discolparmi (che l’uomo onesto non ha bisogno di discolpe) ma di 

esporvi le cose come stanno realmente, onde veggiate quanto foste ingannato, e qual torto vi faceste 

nel correre addosso all’onesto Ricordi, al vostro amico sincero di tanti anni, con sì crudele ingiuria.18
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19 Ivi, p. 392.

20 Ibidem.

21 Lettera di Bellini a Giovanni Ricordi del 23 settembre 1834 (Carteggi, p. 399). Il termine «dupé» va inteso per “ingannato, 
imbrogliato”.

22 Lettera a Giovanni Ricordi a firma di Bellini e Alessandro Lanari del 30 aprile 1831 (Carteggi, p. 235).

23 Avviso musicale cit. (Carteggi, p. 247).

24 Nella lettera a Ricordi del 18 febbraio 1832, Bellini comunicava di aver scritto «una lettera a forma di un ricorso formale al ministro 
dell’Interno di Sicilia, che conosco assai assai, rappresentandoci il torto che mi si facea nella mia Patria» (Carteggi, p. 258).

Ricordi proseguiva rammentando a Bellini di aver ricevuto proprio da lui e da Lanari «in deposito 

una copia della Norma, perché ne facessi commercio per conto vostro, persuasi ambedue che, 

essendo io conosciuto nel mondo musicale come proprietario di un grande archivio di spartiti, e 

possessore di tutte le novità, le imprese ed i negozianti si sarebbero naturalmente a me diretti 

anche per questo spartito, come di fatto avvenne»;19 e a riprova della correttezza propria e del figlio 

Tito allegava una lettera di Morlacchi, che veniva a smentire «le false asserzioni del Cicimarra».20

Le ragioni di Ricordi rabbonirono il musicista, che in una lettera di riconciliazione cercò giustificare 

le proprie intemperanze adducendo a propria discolpa l’influenza della terra natale e ancor più 

il peso sfibrante di una professione dura e competitiva, svolta in un ambiente – quello teatrale – 

avvelenato da gelosie e invidie:

Tutto questo amalgamento di cose non avrebbero fatto perdere la testa anche al Diavolo? e volete 

e pretendete  che non la facessero perdere ad un Siciliano? [...] Mio caro amico, io son giovine, ed 

ora incomincio a conoscere il mondo: voi sapete di quali imbrogli è formato, e sapete che sbagli 

si commettono con persone che non si dovrebbe: ma alla volte non è la convinzione, ma uno è sì 

maltrattato si trova sì spesso dupé che nella rabbia non vede ciò che fà.21 

Non bisogna pensare tuttavia che il Bellini si limitasse a tali private recriminazioni. Al contrario agì 

in prima persona, in tutti i modi e in tutte le forme possibili, per difendere il valore delle proprie 

opere: con azioni giudiziarie, come quella intentata insieme a Ricordi e  Lanari «contro gli usurpatori 

del nostro spartito i Capuleti e Montecchi»;22 con pubblici “avvisi”, come quello divulgato su «L’Eco» 

del 5 dicembre 1831, nel quale si rivolgeva «alle Direzioni Teatrali, ai signori Impresarj e Negozianti di 

Musica, pregandoli a voler riguardare come spurio ogni spartito della Sonnambula che loro venisse 

offerto, fuorché le copie da me segnate o dal signor Giovanni Ricordi, presso il quale si trova l’unico 

originale»;23 con lettere personali a singole personalità politiche, come quella inviata nel febbraio 

del 1832 a Stefano Notarbartolo, duca di Sammartino e Ministro degli Affari Esteri e Interni del 

Regno delle due Sicilie, perché impedisse la diffusione di spartiti contraffatti di Sonnambula in tutti 

i teatri del Regno di Napoli.24

Disilluso sulla possibilità di trovare un supporto certo nelle istituzioni giudiziarie, nel giugno del 1834 

Bellini maturò l’intenzione di programmare la propria attività compositiva sul lungo periodo e sulla 

base di una coerente strategia editoriale.
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25 Lettera di Bellini a Filippo Santocanale del 14 giugno 1834 (Carteggi, pp. 362-363).

26 Lettera di Bellini ad Alessandro Lanari del 15 giugno 1834 (Carteggi, p. 365).

27 Lettera di Bellini a Giovanni Ricordi del 14 giugno 1834 (Carteggi, p. 361).

28 Lettera di Giovanni Ricordi a Bellini del 31 luglio 1834 (Carteggi, p. 361).

Come rivelano le lettere a Filippo Santocanale e ad Alessandro Lanari, allora impresario del Teatro 

di San Carlo, il musicista si proponeva di «scrivere a tutte le Imprese d’Italia e d’Alemagna offrendo 

un convenio per le due parti giovevole, ed è che io mi obbligherei di dare una copia di tutte le opere 

che andrò a comporre pei teatri d’Italia, dal 1835: in poi sino al 1838:»:25 Bellini sperava in tal modo 

di smantellare in anticipo qualsiasi tentativo di contraffazione, poiché «se la proprietà non si vende 

avanti d’andare in scena, dopo, gli affamati editori e sensali sai qual macello fanno degli spartiti».26 

Il primo ad essere coinvolto in questo progetto fu naturalmente Giovanni Ricordi:

Permettetemi che vi faccia una domanda: volete voi fare un convegno meco di  obbligarvi a 

comprare la proprietà dell’edizione delle opere che potrò scrivere nel corso del 1835: al 1838:? 

proprietà pei soli stati austriaci; più avere la partizione da poterla dare a qual teatro vi piace, ma 

la partizione non sarà solamente vostra proprietà, ma mia, non d’altri, e voi ed io la daremo a chi 

ne verrà domandata; quindi godrete del profitto di quei teatri che s’indirizzeranno a voi, come io di 

quelli che s’indirizzeranno a me.27

In questo caso Ricordi respinse l’offerta di Bellini, esponendo una ad una le proprie motivazioni:

La convenzione che voi mi chiedete di fare per 4 anni sarebbe da me tosto accettata se diversi 

ostacoli non si opponessero. 

1. La durata di un contratto così delicato è troppo lunga, ed io devo dirvi la verità son nemico dei 

conti lunghi.  

2. Non sapete che io ho la proprietà per Milano, e ora ho fatto il contratto per Napoli? […].

3. Una stamperia posta in vicinanza di 7 leghe da Milano sullo Stato Svizzero per ristampare tutte le 

mie proprietà, mi fa essere guardingo agli impegni che prendo di simil genere, giacché questi bisogna 

adempirli, e l’incasso non giova come dovrebbe, se tali infamità non fossero permesse o che so io.

4. La malvagità di certi editori di musica in Santa Margherita che hanno il coraggio e la sfrontatezza 

di mettere assieme gli spartiti col farli a capriccio sulle mie riduzioni ed anche col far comporre pure 

a testa i finali e le introduzioni che io non pubblico, promettendo agli impresari che sono copiati 

dall’originale. Per tutte queste cose e molte altre ancora mi hanno, a dire il vero, scoraggito in modo 

che non posso far contratti lunghi.

Spero che non disapproverete la mia maniera di pensare e che la vostra amicizia mi darà ragione.28
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29 Ibidem. Ricordi si riferiva alla rottura del legame sentimentale tra Bellini e Giuditta Turina, che si era determinata a seguito 
del litigio tra Bellini e Romani successivo al fiasco di Beatrice di Tenda e ripreso dai principali giornali di Venezia e Milano.  
In quell’occasione la relazione tra il musicista e Giuditta era stata resa pubblica e l’«impassibile» Ferdinando Turina (come lo aveva 
definito lo stesso Bellini in una lettera dell’11 gennaio 1830) aveva deciso di ripudiare la moglie e di dare inizio alle pratiche per una 
separazione legale.

33 Esemplare la lettera di Ricordi del 23 ottobre 1833, nella quale l’editore rimproverava al musicista il mancato rispetto degli 
impegni assunti a suo tempo: « Sul proposito poi della Beatrice io mi lusingava che mi avreste fatti pervenire quei cangiamenti che 
voi avete riputati necessarj a rendere questo Spartito non inferiore agli altri vostri, e che mi avevate promessi; ma con mio sommo 
dispiacere ed anche con molto mio danno, veggo che le distrazioni di Londra e poscia quelle di Parigi vi hanno cacciato di mente 
questa promessa, la cui esecuzione avrebbe moltissimo contribuito a rivendicare pienamente il vostro lavoro dal torto che gli fecero 
i veneziani, ed avrebbe insieme aiutato me a rifarmi del molto denaro che spesi per questa proprietà» (Carteggi, pp. 312-313).

30 Lettera Giovanni Ricordi a Bellini del 30 maggio 1834 (Carteggi, p. 354).

31 «Sono in cerca di piccole poesie per farvi le sei ariette»: lettera di Bellini a Giovanni Ricordi del 31 maggio 1829 (Carteggi, p. 192).

32 Si vedano le lettere scritte da Bellini da Venezia il 21 e il 27 gennaio 1833 (Carteggi, pp. 292-293, 294-295).

In quella stessa lettera Ricordi sollecitava Bellini a non badare «alle ciarle che vi possono scrivere 

qualche vostro amico non vero sul conto che il pubblico sia sdegnato per le cose particolari della 

Giuditta Turina»29 e ad accettare la proposta di scrittura avanzata dal nuovo impresario della 

Scala, il duca Carlo Visconti di Modrone. La sua preoccupazione era che il musicista alzasse troppo 

la posta e si precludesse in tal modo il ritorno nel massimo teatro milanese:

Credo che vi sarà nota la gran rivoluzione avvenuta nel nostro teatro. Dal grado di miseria in cui era, 

il Duca a un tratto lo rialzò a molto splendore, scritturando la Malibran per 5 Stagioni al prezzo di 

450/mila franchi. Voi vedete che questa circostanza esigerà anche che si scritturino e i migliori artisti 

ed i più rinomati maestri, per cui certamente saranno fatte delle proferte a voi prima d’ogni altro. Se 

però non isdegnate il consiglio sincero d’un amico qual’io vi sono (e voi ne avete prove per crederlo) 

io vi pregherei a non estendere le vostre dimande sì che si ponga impedimento al vedervi scritturato. 

[…] Scusate la libertà che si prende con voi un amico, ed abbiatela come una evidente prova del 

sincero attaccamento che ha per voi.30 

Il carteggio tra Bellini e Ricordi è ricco di informazioni anche sull’attività artistica del musicista: 

contiene la prima allusione alle Sei ariette per camera pubblicate da Ricordi nel 1831  e dedicate 

a Marianna Pollini;31 registra i progressi nella composizione di Beatrice di Tenda32 e i diverbi sulle 

modifiche che Bellini doveva apportare allo spartito prima della sua pubblicazione;33 accompagna 

la redazione dei Puritani e i ripensamenti belliniani relativi al piano drammatico-musicale dell’opera. 

Né mancano le reciproche informazioni sugli allestimenti di spettacoli teatrali, dei quali ciascun 

interlocutore ragguagliava l’altro con valutazioni che colpiscono per la loro schiettezza. 

Così Bellini in una missiva del il 24 maggio 1832 commentava la messinscena di Sonnambula al 

Teatro della Pergola di Firenze:
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35 Carteggi, p. 269.

34 Ad esempio il 23 settembre 1834 Bellini scriveva a Ricordi: «Avrete un‘opera ricca di pezzi, riguardo che ho dovuto dare pezzi 
a tutte e quattro, e parti eguagli; perció l‘ho ridotta in due atti soli, e non tre, diversamente sarebbe finita a tre ore di mattina» 
(Carteggi, p. 299). Nella versione definitiva dei Puritani Bellini avrebbe ripristinato l’originaria articolazione in tre atti, ma con rilevani 
modifiche nella distribuzione dei diversi ‘numeri‘ musicali. Cfr. a tal proposito Fabrizio Della Seta, Introduzione a Vincenzo Bellini,  
I Puritani. Opera seria in tre atti di Carlo Pepoli, a cura di Fabrizio Della Seta, tomo I, Milano, Ricordi, 2013 («Edizione critica delle opere 
di Vincenzo Bellini», vol. X), pp. xi-xxxi.

Jersera ho inteso eseguire la Sonnambula la quale non si raffigura affatto affatto. Tutti i tempi a 

galoppo: la Caradori più ghiaccio del ghiaccio istesso: i cori gridano come energumeni: Il tenore Dupré 

dice assai bene l’aria del 2:do atto, e la Caradori, in parte, la cavatina del p‹ri›mo atto; il resto è 

orribile! Il cortese publico Fiorentino volle salutarmi ed onorarmi dei suoi applausi, avendo saputo che 

mi trovava in teatro, tanto che fui obbligato di mostrarmi per ben due volte da un palchetto ove mi 

trovava, per ringraziarlo ec: ec:35

Il carteggio Bellini-Ricordi offre dunque un vero e proprio spaccato del teatro musicale dell’epoca 

filtrato attraverso il rapporto tra un grande musicista e il suo editore, che ci viene restituito non 

solo nei vari confronti negoziali ma anche nella sua più autentica dimensione amicale. Al tempo 

stesso ci consente di seguire dall’interno le vicende di un’impresa editoriale capace nel volgere di un 

decennio di intrecciare una rete di relazioni di respiro europeo. Tra i nomi menzionati nelle lettere 

vi sono quelli di Domenico Barbaja, Giuseppe Crivelli, Alessandro Lanari, che detenevano l’appalto 

diversi teatri di primo piano, dalla Scala di Milano al viennese Kärntnertortheater, dal Teatro di San 

Carlo in Napoli alla Fenice di Venezia; dell’impresario del King’s Theatre, Pierre-François Laporte, 

e di Antonio Grua, che dal 1825 gestiva la sede aperta da Ricordi a Londra in Albermarle Street 

a Piccadilly; di Carlo Severini ed Edouard Robert, rispettivamente “Régisseur-Général-Caissier” e 

“Directeur-Entrepreneur” del Théâtre Italien di Parigi; degli editori Eugène Troupenas e Antonio 

Pacini, che egemonizzavano il mercato musicale parigino; di Pietro Soresi, che  aveva assunto 

l’appalto del Teatro Carcano di Milano per la Stagione 1830-1831, e di Luigi Bertuzzi, che dopo 

aver lavorato alle dipendenze di Ricordi, aveva intrapreso un’attività in proprio in Contrada Santa 

Margherita; di Giacomo Zamboni, che in qualità di copista del Teatro La Fenice deteneva la 

proprietà delle partiture che vi si eseguivano, e di Gennaro Fabbricatore, concessionario di Casa 

Ricordi in Napoli. 

In questo paesaggio vasto e variegato le personalità di Bellini e Ricordi spiccano per il loro spessore 

e la loro umanità. E non è un caso che il carteggio si concluda con una minuta di lettera, rimasta 

incompleta, in cui il musicista raccontava di essersi speso con tutte le sue forze per aiutare il 

collega Cesare Pugni, che si era scoperto responsabile della divulgazione illegale della partitura 

dei Puritani nel mercato europeo:
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36 Minuta di lettera di Bellini a Giovanni Ricordi datata «Puteaux 3: Settembre 35:» (Carteggi, p. 591).

Sì, ho saputo tutto da Severini l’infame azione del Sig:r Pugni, dopo che feci per lui ciò che neanche 

era nelle mie forze: senza contare i pezzi di cinque franchi che freguentemente dovea dargli perché si 

moriva di fame, con sua moglie e sei figli; gli diedi duecento franchi per avermi copiato 4:° soli pezzi 

dei Puritani per Napoli: poi gli pagai 250: franchi per una copia intera, senza che la Società avesse 

bisogno, tanto che l’abbiamo ancora: e solo si fece a mie preghiere ec: ec: Mi levai degli abiti quasi 

nuovi per vestirlo come nell’inverno passato, come in quest’està: pregai delle Signore per dello spoglio 

per sua moglie, e gl’inviai due pacchi di robba ec: ec:36
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1 “Gioisca in uno ai miei genitori, e parenti; il suo Nipote ha avuto la sorte di fare tale incontro colla sua opera, che non sà 
esprimerlo, né ella, né tutti i miei, né io medesimo potea lusingarmi di tale esito,” in this way Bellini communicated the success 
of Il pirata to his uncle, Vincenzo Ferlito, on October 29, 1827 (in Vincenzo Bellini, Carteggi, critical edition edited by Graziella 
Seminara, Florence: Olschki, 2017, p. 77; hereafter Carteggi). Marked with single quote marks, citations in the text have been 
conscientiously translated into English. Citations in the footnotes have been left in the original language for scholarly purposes. 
To facilitate reading, the citations in Italian from Bellini’s letters will scrupulously respect the text, leaving out only those marks 
employed in the critical edition to signal integrations, endings, interlinear additions, or cancellations. I would like to thank 
Starleen K. Meyer for her adept translation of this article and the citations into English.

2 «[…] adesso il mio stile è incontrato nei primi teatri del mondo che sono stati e sono S Carlo, la Scala e la Fenice, ed è 
incontrato in modo da fanatizzare; perciò mi fò coraggio nello studiare e cercare di consolidare sempre più l’opinione che il 
publico di me prende, e che spera di vedermi formare un’epoca musicale»: letter by Bellini to Vincenzo Ferlito of March 1830 
(Carteggi, p. 215).

3 « I puritani ora mi hanno messo nel posto che mi si dovea, cioè primo dopo Rossini»: letter by Bellini to Vincenzo Ferlito of 
April 1, 1835 (Carteggi, p. 487). 

4  Stefano Baia Curioni, Mercanti dell’Opera. Storie di Casa Ricordi, Milano, Il Saggiatore, 2011, p. 45. 

No historical reconstruction could tell the story of the laborious path of Italian lyric opera 

towards modernity better than the letters Vincenzo Bellini and Giovanni Ricordi exchanged. 

The protagonists of this correspondence, of extraordinary documentary interest, came from 

profoundly different worlds, though each world was marginal in its own way.

Bellini had gone from Catania to Naples to get a solid academic foundation at the Real Collegio 

di Musica di San Sebastiano, and, meteor-like, he conquered all the principal theaters of Europe 

in just a few years. From the overwhelming success of his Il pirata (1827) 1 at the Teatro alla Scala 

of Milan to the triumph of his I puritani at the Théâtre Italien in Paris (1835), these conquests 

corresponded to the ambitions of the young musician, who had promised himself to ‘form a 

musical era’ 2 and to impose himself as the ‘first after Rossini’ 3 on the international operatic scene.

Ricordi had taken his first steps as a music printer in a place just a few steps from the Teatro 

alla Scala in the contrada of Santa Margherita, in the ‘intellectual production and publishing’ 

heart of Milan.4 In 1808, after a stint in Leipzig at Breitkopf & Härtel, he decided to found his 

own publishing house. In a short time, he became the most important musical publisher in Italy 

and among the principal representatives on the European music publishing scene. Thanks to his 

work as a copyist at Milan’s principal theaters and to the acquisition of other musical holdings, 

Ricordi slowly built up an immensely valuable archive.

The collaboration between Bellini and Ricordi began with the success of Il pirata and continued 

uninterruptedly until the death of the composer. The available correspondence begins, however, 

with a letter written by Bellini in Parma on the 20th of March, 1829, while he was dealing with the 

composition of Zaira, and it ends with a draft composed by the musician on the 3rd of September, 

1835, a few days before the illness that was to kill him. Most of the letters between the two 

date from the period of 1833 to 1835 of which Ricordi’s letters increase in number significantly 

between 1833 and 1834. These letters were in Bellini’s possession in Paris; Rossini sent them to 

The correspondence between Vincenzo Bellini and Giovanni Ricordi
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5  In the cited letter of March 20, 1829, Bellini wrote ironically to Ricordi about the distressed tone of the latter’s letter, “Non sò 
che pensieri tristi v’affligeano nel momento che mi scriveste la vostra lettera che jeri ho ricevuto; perché è sì tetra, che se non 
sapessi lo stato del vostro florido negozio, temerei un fallimento vicino!” (Carteggi, p. 186).

6  “Per questi due pezzi vi raccomando che non sia in alcun modo compromesso il mio onore”; “accomodare, si puol dire, il 
modo d’accompagnare il canto,” letter by Bellini to Giovanni Ricordi of May 31, 1829 (Carteggi, p. 192). In the same letter, Bellini 
entrusted the publisher with the control of the final version of the vocal score, “Badate bene a fare accozzare con diligenza tutti 
gli rifatti mottivi del nostro Truzzi, per unirli al canto,” wrote the composer (ibidem).

7  Letter by Giovanni Ricordi to Bellini of June 11, 1835 (Carteggi, p. 525). “Il far largo e patetico […] del canto di Bellini” derived 
from a classicist conception of vocal intonation as expressive ‘pronunciation’ of words, founded on the breadth of the melody 
and the sobriety of the coloratura, which the composer from Catania had learned in his years of study in Naples. His propensity 
for “sustained flowing vocal lines” was perceived by his contemporaries as a peculiar quality of Bellini’s music, which came to be 
defined as “philosophical” for its strict adherence to the poetical text. “Pochi compositori in Italia se forse nessuno ai dì nostri 
conobbero come Bellini la necessità di una stretta colleganza della musica colla poesia, la verità drammatica, il linguaggio degli 
affetti, l’evidenza dell’espressione,” so wrote the librettista Felice Romani remembering Bellini’s art in the Gazzetta piemontese 
on October 1, 1835, just a few days after the death of the composer.

the composer’s family after Bellini’s death. They entered the important collection of scores, 

drafts and autograph letters that are preserved at the Museo Civico Belliniano in Catania. This 

constitutes an exceptional circumstance, which has permitted us to reconstruct – almost without 

a break – the dialogue that developed between two protagonists of musical life in those years so 

crucial for the destiny of the theater of opera. 

The first letter, the one of March 20, 1829, is characterized by a confidential tone that reveals the 

level of familiarity already reached between Bellini and Ricordi during the first two years of the 

composer’s life in Milan.5 The declarations of esteem and friendship repeated principally in the opening 

greetings and the closing salutations of the letters didn’t, however, keep the relationship between 

the composer and Ricordi from developing along frank lines full of irony, but also not infrequently 

of bitter and aggressive notes. Nevertheless, the sometimes sharp tones were always borne up 

by a reciprocal loyalty that allowed them to get over moments of incomprehension and contrast.

Furthermore, the correspondence reveals the richness of the two personalities. Ricordi, who had 

begun his activity as First Violin in the orchestra of the marionette theater of Giuseppe Fiando in 

Milan, had the competence and musical taste to be able to dialogue with the composer about 

technical problems and matters of musical dramaturgy. Because of this, Bellini could agree with 

his publisher on a tacit intervention on the adaptation of some pieces of his Straniera for voice 

and piano, which was being done by Luigi Truzzi, who edited all of Bellini’s vocal scores printed 

by Ricordi. Though careful not to offend a colleague (‘For these two pieces, I underscore that my 

honor is not to be compromised in any way’), the composer felt it was opportune to look over the 

score, again, in order ‘to accommodate, so to speak, the way of accompanying the vocal line.’6 

Ricordi thus knew how to astutely grasp the singular quality of Bellini’s art when he noted the 

inadequacy of the first edition of pieces from  I puritani, which the Parisian publisher Antonio Pacini 

had published in an incomplete form (without the recitatives and without the complementary 

vocal parts) according to the French style.

And regarding the pieces printed to date, I don’t have the sales that I would have had if they 

hadn’t been so mutilated because I continually hear the same refrain from everyone: “We’ll 

wait until when the pieces or the opera are complete, because as distorted as they are, the 

pace, the pathos, and the lyric philosophy of Bellini can’t be heard”.7
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8 Carteggi, p. 334.

9 Letter by Giovanni Ricordi to Bellini of March 23, 1835 (Carteggi, p. 483). 

10  ”…proprietà degli ingegni,” see, for example, the “Avviso musicale” published December 5, 1831, in L’Eco. Giornale di Scienze, 
Lettere, Arti, Mode e Teatri (iv/145, p. 619; Carteggi, p. 247) and the letter by Francesco Florimo of September 4, 1834 (Carteggi, 
p. 388).

During the sojourn of Bellini in Paris, he and Ricordi discussed at length the choice of the poet of 

whom to commission the libretto of the opera destined for the Théâtre Italien. On the 8th of March, 

1834, Ricordi wrote:

Like you, I think that having Romani would be a wonderful thing, but can he be trusted [to 

deliver on time]? After all, there are only six months until October. It seems to me that with 

the numerous and so famous theater authors that there are in Paris it shouldn’t be difficult to 

find someone for the choice of the subject and for the arrangement and writing of the drama. 

Preparing it in Italian won’t be very difficult, either. It’s just important that the Italian poet is a 

good verse writer.8

Later on, the publisher even dared to raise doubts about the poetic text of Carlo Pepoli, an opinion 

with which the composer concurred.

My dear Ricordi – regarding the libretto, you’re right, and Madame Pollini is a witness of how 

much desperation it cost me, but the situations are tender, and are full of effect on stage, it’s 

just that, if it’s presented in Milan, someone needs to reduce the dialogue and to make it more 

comprehensible, more scenic – If I were to come to Italy (which would be difficult) maybe I 

would beg Romani to rewrite the verses, I swear to you that then it would be a very interesting 

opera, because the situations are really dear and tender to such an extent that they even 

moved French hearts, and it says a lot to see people cry in the Italian theater in Paris.9

Bellini, ahead of his Italian colleagues and ever since his appearance on the Milanese music scene, 

manifested a quite modern notion of a composer's worth, and strenuously labored so that the 

juridical principal of intellectual property – or, as the composer defined it, ‘property of talents’ 10 

– should be protected in Italy, too. In this battle, Bellini acted fully in synergy with Ricordi because 

of their common interests to defend the original orchestral scores of Sonnambula, Norma and then  

I puritani, which impresarios avoided renting in favor of pirated copies freshly orchestrated from 

the published vocal scores. The Carteggi section of the Ricordi archives punctually registers the 

discouragement of the composer and the publisher faced with the impossibility of stemming the tide of 

music piracy because of the lack of a law shared by the various Italian states defending authors’ rights. 

On the 12th of November, 1833, Ricordi wrote to Bellini regarding the earnings from his Sonnambula.

It pains me that you won’t find the earnings of the Sonnambula you probably expected because 

this score, whether circulating from places where it was given, or orchestrated from the vocal 

scores, is now available everywhere, and no one uses the true source, anymore, for fear of high 
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11 Carteggi, p. 317.

12 Letter by Giovanni Ricordi to Bellini of October 28, 1834 (Carteggi, p. 420).

fees. Furthermore, it’s not possible to get any support from the state to impede the sale and 

performance because now both the police and the censor don’t want to be burdened with the 

defense of the rights of scores regarding their performance in the theaters, and instead they tell 

those involved to go to the tribunals, which would require sustaining a hundred active cases, on 

which outcome it’s not possible to rely after I lost the case against Lucca for Anna Bolena. In fact, 

now Anna Bolena and Chiara of Rosemberg and Norma and lots of other works owned by me and 

by  other publishers are performed everywhere, and there’s no legal way to stop these usurpers.11

One year later, the publisher tiredly repeated his recriminations in vain:

What can I say to you about Norma? That which I should tell you, I’ve already told you about 

Sonnambula, Chiara, Anna and of all the other works the rights to which are so badly protected 

by the laws and subject to every delinquent, whether they are true original scores or falsified 

and bastard copies, against which the cry of the composers is in vain, as is complaining of it in 

newspapers, or supporting the cause in letters, because the avarice of the impresarios prevails 

against justice, against decency, and as long as a work has the requisite title and costs little, 

they don’t care if the work is that of the maestro or of a vile hack  – 

All of Italy, all of Germany, all of Europe is inundated with Normas. 12

Similar problems would plague I puritani in an editorial context that was, in some respects, 

different. In the first months of 1834, Ricordi successfully concluded an agreement with Bernardo 

Girard, whose company had obtained the official status of “Calcografia e Copisteria de’ Reali 

Teatri” in Naples. From Girard the Milanese publisher obtained the rights in the Austrian states to 

print the vocal scores of all the new works in the Neapolitan theaters, thus ending years of more 

or less subterranean tension with the Neapolitan arena. In Milan, however, Ricordi found himself 

facing an unexpected situation after the expansion of some traditional competitors: Epimaco 

Artaria opened a print shop in Novara, and Francesco Lucca contributed to the founding of a 

new publishing house called “Euterpe Ticinese” in Chiasso. Of the latter, news is found in a notice 

titled “Ai dilettanti di musica”, published the 26th of November, 1833, in the n. 47 supplement of 

the Gazzetta Ticinese: 

An excessive expenditure for the acquisition of new things more often than not hides the happy 

fruits of clear minds that treat the secrets of their inspiration. In order to eliminate such an 

inconvenience, we are resolved to offer to amateurs an association under the name:

L’EUTERPE TICINESE



21

13  Gazzetta Ticinese, year XXXIII, n. 43, November 16, 1833. The notice was dated “Chiasso li 20 ottobre 1833,” and was signed, 
“Per la direzione dell’Euterpe Ticinese” by “G. Cappella”.

14 Letter by Giovanni Ricordi to Bellini, December 3, 1833 (Carteggi, p. 317).

15  Letter by Giovanni Ricordi to Bellini, July 16, 1835 (Carteggi, p. 550).

which will include all the productions that are most applauded both in Italy and in any other 

nation. This new establishment in Chiasso, Canton of Ticino, offers to its patrons not just new 

works, but also neat and elegant engraving which, if not superior to that done in France, at 

least not inferior to it; carefully selected and good quality paper, and, finally and even more 

interestingly, a limited cost that does not exceed half of the heretofore offered price. 13

Under the name ‘Euterpe Ticinese,’ Lucca could sell in Switzerland and unload on the Italian market 

not only his own editions, but also music printed by other publishers, as Ricordi said to Bellini in a 

letter full of impotent anger:

Lucca together with Artaria and Pertuzzi have founded a printing house in Chiasso, Switzerland, 

under the name of Euterpe Ticinese to reprint all protected works and from there not only 

contraband them in Milan, but also to spread them everywhere, and they are already well along 

in their editions, so that one by one I see reprinted under my very own eyes works that cost me a 

lot, and I see them prostituted at vilely low prices, in order to undercut my editions. 14

Furthermore, after the staging of I puritani, Lucca as well as Artaria passed off to the theatrical 

impresarios copies of the scores as if they were originals, and printed various individual pieces in 

vocal score. The humiliation was even greater for Ricordi because – having acquired the rights from 

Eugène Troupenas to print I puritani for the Austrian states  – he was constrained by the terms of 

the contract not to publish the score to the complete opera before the French publisher did:

That which is more important to me is that this score is in the hands of Lucca and Artaria, that 

the first of the two has a printing establishment in Chiasso, as you already know, and that the 

second set one up, recently, in Novara. That these two, constrained by nothing, can now print 

pieces that already are published, but whole and not mutilated like mine, which cost me a lot, 

and so don’t sell much; and what is worse is that they will print the whole opera, and they will 

spread it around everywhere, while I will have my nine distorted pieces and must wait, while in 

the meantime they will do all that they can with their editions before I, too, get the permission 

and the means to print the complete versions! 15
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17 Carteggi, p. 345.

16 Letter by Bellini to Giovanni Ricordi, June 3, 1835 (Carteggi, p. 514). It was, in fact, the realization that there was greater protection 
in France which had matured in the composer the decision to remain in Paris, “Se la mia musica sarà adattata ai teatri francesi non 
temerò più d’ingiustizie: non vi sono leggi più savie di quelle della francia riguardo alla proprietà degl’ingegni! – Se uno vale mille, 
riceve mille; cento mila, cento mila” (letter by Bellini to Florimo of September 4, 1834, Carteggi, p. 388).

18 Letter by Giovanni Ricordi to Bellini, September 14, 1834 (Carteggi, pp. 391-392).

As for Bellini, he could but only comment with irritation and bitterness on the state of music 

printing in Italy:

Never before have I encountered such bad faith, as with the thievery of some publishers in Italy. 

In the end I hope that they will not do it to me, any more, writing for French theaters, since the 

works that are liked will be all printed in full orchestral scores, so that the whole world will have 

them at 60 franks per copy. 16

The general disquiet generated by this state of things explains the intense dispute between Bellini 

and Ricordi over the sale of a copy of Norma to the Teatro dell’Opera Italiana, directed by Francesco 

Morlacchi, in Dresden. The spark that set the controversy burning was a letter dated ‘Vienna, 3 

May 1834’ to Bellini by Giuseppe Ciccimarra, which for this reason was inserted in this folder. The 

vocal coach at the Kärntnertortheater of Vienna, Ciccimarra was entrusted – together with the 

choreographer Louis-Antoine Duport – by Bellini to deal with the sales of the score of Norma in 

Vienna and in the German theaters. Having heard that Morlacchi had acquired the score from 

the Ricordi publishing house, Ciccimarra wrote to Bellini that ‘when the son of Mr. Ricordi of Milan 

got to Dresden while travelling in Germany, he passed himself off as the exclusive owner of the 

above-cited score.’ 17 Bellini’s letter to Ricordi has been lost, but we can deduce the violence of its 

tone based on the publisher’s reply:

Your letter of the 4th of this month is so offensive that I don’t know how you could have 

written it to such a friend that you have known for so many years, to a man who has given you 

continuous and clear proofs of his honesty, and over such a long period of a commercial career 

that no one has ever launched such a bloody accusation against him as you have, since you 

accuse me of nothing less than of having secretly signed contracts for Norma that are only for 

my profit, and that hurt you and Lanari, owners of the same. The only response that I ought to 

give to such a letter would be that of […] renouncing a friendship on which you do not blush 

to put as a price the justification of such a vile act, that you shouldn’t ever have supposed 

and never should suppose I’d be capable of doing. But, knowing your volcanic character, which 

quickly allows itself to become enflamed by specious accusations, and loving you with a more 

intense and true cordiality, than you love me, I have preferred not to justify myself (as an 

honest man, I have no need to do it), but to explain to you things as they really are, so that you 

can see how much you were deceived, and how so very wrong you were to run up against the 

honest Ricordi, your sincere friend of so many years, with such cruel insults. 18
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19 Ivi, p. 392.

20 Ibidem.

21 Letter by Bellini to Giovanni Ricordi, September 23, 1834 (Carteggi, p. 399).

22 Letter to Giovanni Ricordi signed by Bellini and Alessandro Lanari, April 30, 1831 (Carteggi, p. 235).

23 Music note, cit. (Carteggi, p. 247).

24 Letter by Bellini to Filippo Santocanale, June 14, 1834 (Carteggi, pp. 362-363).

Ricordi continued, reminding Bellini that he had received from the composer, himself, and Lanari 

‘a copy of Norma in order to sell it for you, being both of you persuaded that, since I was known in 

the music world as the owner of a large archive of scores, and as having all the latest things, the 

companies and the store owners would naturally turn to me for this score, as, in fact, happened.’ 19  

As proof of his own correct behavior and that of his son, Tito, he attached a letter of Morlacchi, 

which debunked ‘the false accusations of Ciccimarra.’ 20

Ricordi’s reasons mollified the composer, who sought to justify his excesses and excuse himself 

in a conciliatory letter blaming the influences of his native land and, even more, the exhausting 

nature of a harsh and competitive profession carried out in an environment – that of the theater 

– poisoned by jealousy and envy.  

Wouldn’t all this mix of things have caused even the devil to have lost his head? And you want 

and demand that it doesn’t for a Sicilian? […] My dear friend, I am young, and now I begin to 

understand the world. You know of which scams it is made, and you know that errors are made 

with people with whom they shouldn’t be, but sometimes it isn’t the conviction, but one is 

treated so badly and finds oneself duped that because of the anger one doesn’t see what one is 

doing.21

One shouldn’t think, in any case, that Bellini limited himself to such private recriminations. On the 

contrary, he himself acted in all ways and all forms possible to defend the value of his own works: 

with judicial actions, like the one brought together with Ricordi and Lanari ‘against the usurpers 

of our score I Capuleti e Montecchi’ 22 ; with public notices, such as the one printed in L’Eco of 

December 5, 1831, in which are addressed the ‘theater directors, impresarios and music store 

owners, praying that they will want to see as spurious every score of the Sonnambula that is offered 

to them, except for the copies signed by me or by Mr. Giovanni Ricordi, who has the only original’ 23; 

with personal letters to individual political personalities, such as the one he wrote in February of 

1832 to Stefano Notarbartolo, duke of Sammartino and Minister of Internal and External Affairs of 

the Kingdom of the Two Sicilies, so that he might impede the spread of contraband scores of the 

Sonnambula in all the theaters in the Kingdom of Naples.24

Disillusioned about the possibility of finding a sure support in the judicial institutions, in June of 

1834 Bellini matured the intention to program his own compositional activity over a long period 

and on the basis of a consistent editorial strategy. As letters to Filippo Santocanale and Alessandro 
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25 Letter by Bellini to Filippo Santocanale, June 14, 1834 (Carteggi, pp. 362-363).

26 Letter by Bellini to Alessandro Lanari, June 15, 1834 (Carteggi, p. 365).

27 Letter by Bellini to Giovanni Ricordi, June 14, 1834 (Carteggi, p. 361).

28 Letter by Giovanni Ricordi to Bellini, July 31, 1834 (Carteggi, p. 361).

Lanari – then the impresario of the San Carlo theater – reveal, the composer proposed ‘writing to all 

the companies in Italy and in Germany offering them an agreement suitable for the two parties, 

and that I would be obligated to give a copy of all the works that I will compose for the theaters 

in Italy, from 1835 until 1838.’25 In this way, Bellini hoped to dismantle in advance any attempt at 

counterfeiting, since ‘if the property is not sold before it goes on the stage, afterward, you know 

what a mess the ravenous publishers and intermediaries make of the scores.’26 The first person 

Bellini involved in this project was naturally Giovanni Ricordi:

Let me ask you a question. Do you want to enter into an agreement with me that obligates 

you to buy the rights of the editions of the works I will be able to write between 1835 and 1838? 

Rights only for the Austrian states. Furthermore to have the score to give to whichever theater 

you like, but the score won’t be only your property, but also mine, and not of others, and you 

and I will give them to whomever asks for them, so that you will enjoy the profits from those 

theaters who come to you, as I will for those that come to me. 27

In this case, Ricordi refused Bellini’s offer, explaining his reasons one by one:

The four-year agreement that you ask of me would be accepted by me at once, if various 

obstacles didn’t argue against it.

1. The duration of such a delicate contract is too long, and I must tell you the truth that I am 

the enemy of long-term accounts.

2. Don’t you know that I have the rights for Milan and that now I have a contract for Naples? […]

3. A printing house for reprinting all my properties is located only 7 leagues from Milan in the 

country of Switzerland; it makes me wary of undertaking similar kinds of obligations since it 

is necessary to fulfill them, and the earnings are not what they should be, if such perversities 

were not permitted or whatever.

4. The evilness of certain music publishers in Santa Margherita, who have the nerve and the 

audacity to put together scores on a whim based on my individual vocal-score pieces and to 

even compose on their own the finales and the introductions that I don’t publish, promising to 

the impresarios that they are copies of the originals. For all these things and still many others, 

they have, to tell the truth, discouraged me in such a way that I can’t undersign long contracts.

I hope you don’t disapprove of my way of thinking, and that in light of your friendship you will 

agree with me.’28
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29 Ibidem. Ricordi was referring to the break up of the romance between Bellini and Giuditta Turina, which took place after 
the fight between Bellini and Romani following the fiasco of Beatrice di Tenda and subsequent reports of the fight by all the 
principal newspapers of Venice and Milan. It was then that the relationship between the composer and Giuditta was made public, 
and Ferdinando Turina – ‘stolid’ («impassibile»), as Bellini himself called the man in a letter dated January 11, 1830 –  decided to 
repudiate his wife, and to file the proceedings for a legal separation.

33 Ricordi’s letter of October 23, 1833, in which the publisher admonished the composer for not respecting previously undertaken 
commitments is exemplary, “Sul proposito poi della Beatrice io mi lusingava che mi avreste fatti pervenire quei cangiamenti che 
voi avete riputati necessarj a rendere questo Spartito non inferiore agli altri vostri, e che mi avevate promessi; ma con mio sommo 
dispiacere ed anche con molto mio danno, veggo che le distrazioni di Londra e poscia quelle di Parigi vi hanno cacciato di mente 
questa promessa, la cui esecuzione avrebbe moltissimo contribuito a rivendicare pienamente il vostro lavoro dal torto che gli fecero 
i veneziani, ed avrebbe insieme aiutato me a rifarmi del molto denaro che spesi per questa proprietà” (Carteggi, pp. 312-313).

30 Letter by Giovanni Ricordi to Bellini, May 30, 1834 (Carteggi, p. 354).

31 "Sono in cerca di piccole poesie per farvi le sei ariette": letter by Bellini to Giovanni Ricordi, May 31, 1829 (Carteggi, p. 192).

32 See the letters written by Bellini from Venice the 21st and the 27th of January, 1833 (Carteggi, pp. 292-293, 294-295).

In that same letter, Ricordi asked that Bellini not pay attention ‘to the false news that some 

who are not your real friends could write to you that the public was indignant about the private 

things of Giuditta Turina’ 29 and to accept the written proposal sent by the new impresario of 

La Scala, the duke Carlo Visconti di Modrone. Ricordi’s worry was that the composer would 

raise the post too high, and that in this way it would preclude his return to the most important 

Milanese theater:

I think that you will know about the big revolution that happened in our theater. From the 

sorry state in which it was, the duke was quickly able to raise it to splendor, putting Malibran 

under contract for 5 seasons at the price of four hundred and fifty thousand francs. You can 

see that this circumstance requires that they also put under contract the best artists and the 

most famous composers, so offers will certainly be made to you before any other. If, however, 

you don’t disdain the sincere advice of a friend as I am for you (and you have proofs to believe 

it), I beg you not to make such demands that raise obstacles to you being put under contract. 

[…] Excuse the liberty that a friend takes with you, and take it as evident proof of the sincere 

feelings he has for you.30

The correspondence between Bellini and Ricordi is also rich with information about the artistic 

activity of the composer. It contains the first allusion to the Sei ariette per camera published by 

Ricordi in 1831 and dedicated to Marianna Pollini 31; it registers the progress of the composition of 

Beatrice di Tenda 32 and the disagreements over the modifications that Bellini had to do to the score 

before it was published 33; it accompanies the editorial process of I puritani and Bellini’s second 
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35 Carteggi, p. 269.

34 See, for example, the letter of September 23, 1834, that Bellini wrote to Ricordi, “Avrete un‘opera ricca di pezzi, riguardo che ho 
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I puritani. Opera seria in tre atti di Carlo Pepoli, edited by Fabrizio Della Seta, vol. I, Milan:  Ricordi, 2013 (Edizione critica delle opere 
di Vincenzo Bellini, vol. X), pp. xi-xxxi.

thoughts about the dramatic and musical aspects of the work.34 Also present is the information 

exchanged about the staging of the operas, of which each interlocutor updated the other with 

evaluations that strike the reader for their frankness. This is how Bellini commented in a letter of 

May 24, 1832, on the staging of Sonnambula at the Teatro della Pergola in Florence:

Yesterday, I attended a performance of the Sonnambula, which I did not recognize at all, at 

all.  All the tempos were at a gallop. Caradori was more icey than ice, itself. The choirs shouted 

like madmen. The tenor Dupré did the aria of the 2nd act rather well, and Caradori, in part, the 

cavatina of the first act. The rest is horrible! The courteous Florentine public wanted to greet 

me and honor me with its applause, having found out that I was in the theater, so that I was 

obliged to show myself twice from the box where I was, to thank them, etc., etc.35

The Bellini-Ricordi correspondence offers, therefore, a real glimpse of opera performance of the 

day filtered through the relationship of a great composer and his publisher, which is revealed not 

just in a commercial light, but also in its more authentic dimensions of friendship. At the same 

time, it allows us to follow from the inside the developments of a publishing business capable 

within the span of a decade of weaving a network of  European relationships. Among the names 

mentioned in the letters are those of Domenico Barbaja, Giuseppe Crivelli and Alessandro Lanari, 

who served as impresarios for various theaters of prime importance, from La Scala in Milan to the 

Viennese Kärntnertortheater, from the Teatro di San Carlo in Naples to La Fenice in Venice. Also 

mentioned are the impresario of the King’s Theater, Pierre-François Laporte, and Antonio Grua, 

who beginning in 1825 directed the affiliate opened by Ricordi in Albermarle Street, Piccadilly, 

London. Mentioned, too, are Carlo Severini and Edouard Robert, “Régisseur-Général-Caissier” 

and “Directeur-Entrepreneur,” respectively, of the Théâtre Italien of Paris. Appearing also are the 

publishers Eugène Troupenas and Antonio Pacini, who dominated the Parisian music market, as 

well as Pietro Soresi, who had served as impresario of the Teatro Carcano in Milan for the 1830-

1831 season. Also appearing are Luigi Bertuzzi, who, after having worked for Ricordi, undertook 

independent commercial activity in contrada of Santa Margherita, and Giacomo Zamboni, who, 

as the copyist for the La Fenice theater in Venice retained the rights on all the scores that were 

performed there, as well as Gennaro Fabbricatore, the agent for Casa Ricordi in Naples.
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36 Draft of a letter by Bellini to Giovanni Ricordi dated ‘Puteaux 3: September 35:’ (Carteggi, p. 591).

In this vast and varied landscape, the personalities of Bellini and Ricordi shine for their depth and 

their humanity. It isn’t by chance that the correspondence of Bellini and Ricordi concludes with the 

draft of a letter, never finished, in which the composer recounted that he had worked with all his 

might to help his colleague Cesare Pugni, who then was uncovered as the culprit responsible for 

the illegal dissemination of the scores of I puritani on the European market:

Yes, I learned from Severini all about the villainous action of Mr. Pugni, after I had done for 

him that which I didn’t even have the strength to do, without counting the pieces of 5 franc 

coins that I frequently had to give him because he was starving to death, with his wife and 

six children; I gave him 200 francs for having copied only 4 pieces of I puritani for Naples for 

me, then I paid him 250 francs for a copy of the whole opera, even when the company didn’t 

need it, so that we still have it, and this happened only thanks to my pleas, etc., etc. I took off 

nearly new clothes of mine to clothe him last winter, and again this summer. I begged ladies for 

castoffs for his wife, and I sent them two packages of things, etc., etc. 36
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«Immaginatevi un uomo che ha cento cose cui attendere. Industriale, eccoti lo stabilimento  

colossale da vigilare; editore, eccoti contratti importantissimi da stipulare e più ancora da far 

rispettare, poi oggi le prove alla Scala, domani la messa in scena di uno spartito. Aggiungete al 

materialismo dell’uomo d’affari la tempra artistica del compositore, che sente insistente nella 

fantasia le ispirazioni fresche, originali della sua musa […]»

Questo breve e lusinghiero ritratto di Giulio Ricordi (1840-1912) è tratto da un capitolo a lui dedicato 

in un volume di saggi su personalità eminenti dell’ambiente letterario, scientifico e artistico milanese 

edito nel 1884.1 L’ammirazione suscitata da Giulio si estendeva tuttavia ben oltre i confini italici: 

in un periodico londinese del 1888 si legge infatti che «il Signor Giulio Ricordi, come tutti sanno, 

oltre che ottimo uomo d’affari è anche valentissimo compositore»; 2  la rivista «The Graphic» del 

18 febbraio 1893, dedicata alla prima mondiale scaligera di  Falstaff, presenta un’illustrazione a 

piena pagina dove, in alto, si vedono i ritratti dei tre personaggi chiave dell’impresa: accanto al 

librettista Arrigo Boito e al compositore Giuseppe Verdi campeggia, proprio al centro, la figura 

di Giulio Ricordi; e quando, nel 1912, Giulio viene a mancare, il «New York Times» riserva al suo 

necrologio un’intera colonna. Pochi editori musicali (anzi, forse nessun altro) hanno occupato 

una posizione tanto influente, o goduto di una fama paragonabile, anche presso un pubblico non 

specializzato e, oltretutto, internazionale. È dunque particolarmente affascinante poter esaminare, 

accanto a tanti altri documenti relativi all’attività commerciale e industriale custoditi nell’Archivio 

Ricordi, i due volumi del copialettere ‘riservato’ usato dal gerente (o dai suoi diretti subordinati), 

che trattano, in parte, questioni di una certa delicatezza. A dire il vero, dal momento che non tutte 

le 280 lettere contenute in questi volumi hanno a che fare con questioni a carattere riservato, non 

è del tutto chiaro, per noi oggi, capire per quale ragione alcune di esse compaiano proprio qui, 

anziché nei copialettere ‘normali’ della casa editrice. Anche in questi ultimi, infatti, accanto a 

lettere concernenti le più diverse problematiche relative alla gestione quotidiana di un’impresa (un 

tipo di lettera che appare del resto anche nei copialettere ‘riservati’), si incontrano talvolta lettere 

di contenuto riservato (lamentele a proposito di terzi, solleciti a compositori ritardatari, e così via), 

le quali, se rese pubbliche, avrebbero potuto causare un certo imbarazzo.

1 Giovanni Gavazzi Spech, È in casa?... (Le visite di John) (Roma, 1884), pp. 181-192; questa citazione, p. 184.

2 «The Musical World», 25 febbraio 1888, p. 145.

I copialettere aziendali riservati di Giulio Ricordi
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Lo specifico arco di ventidue anni ricoperto da questi copialettere ha forse qualcosa a che 

fare con il motivo che ha indotto a generarli. La raccolta incomincia nel 1888, subito dopo la 

trasformazione di quella che era stata per otto decenni un’azienda di gestione famigliare in 

una compagnia con soci 3 — sebbene non ancora una vera e propria società per azioni nel senso 

moderno (la Ricordi sarebbe divenuta, in parte, tale solo dopo la prima guerra mondiale, con 

Giulio da tempo scomparso). Le lettere che trattano di richiami agli impiegati, di assunzioni e 

licenziamenti, di lamentele per negozi e filiali gestiti con poca grinta o di rimostranze per un 

lavoro eseguito in modo negligente (dalle maestranze, dai dirigenti, o da terzi sotto contratto, 

come lo studio d’architettura cui vennero affidate la progettazione e la costruzione delle nuove 

officine in periferia) riflettono categorie di problemi che probabilmente il Gerente Giulio preferiva 

evitare di sottoporre all’attenzione dei Soci. E certamente non era destinata alla lettura di terzi 

la lettera dal tono scherzoso e sboccato inviata a Puccini nel novembre 1895, con i suoi versi 

boccacceschi  faux-Bohème, così come le lettere a un avvocato contrassegnate “private”, o le 

ultime lettere al figlio Tito II, qui incluse, con le loro severe rampogne. Eppure, si trovano pur 

sempre tra i documenti ‘ufficiali’ aziendali, da archiviare. Quali fossero gli obblighi precisi per la 

conservazione (e, all’occorrenza, la concessione in lettura a terzi) di tali documenti è materia che 

andrebbe attentamente esaminata. L’anno in cui questa raccolta si chiude, il 1909, corrisponde 

all’anno in cui il direttore della casa editrice da anni antagonista di Casa Ricordi, Sonzogno, decide 

di non occuparsi più di editoria musicale e affida la gestione ai nipoti, molto meno aggressivi di lui. 

Ma potrebbe trattarsi di una semplice coincidenza, come pure potrebbe essere una coincidenza 

il fatto che l’anno d’inizio della raccolta, il 1888, corrisponde ai mesi di poco precedenti la stipula 

dell’acquisto dell’altro rivale di lunga data, Casa Lucca (con la sua redditizia esclusiva italiana 

sulle opere di Wagner). 

La quantità di lettere raccolte in questi due volumi descrive una parabola discendente: dall’apice 

di cinquantaquattro nel solo anno 1888 alla singola lettera del 1908, alle cinque del 1909. Per la 

stragrande maggioranza, vi si tratta di questioni commerciali e di faccende interne aziendali. Ma, 

prese nel loro insieme, esse offrono al lettore moderno un quadro estremamente rivelatore delle 

problematiche inerenti la gestione quotidiana di un’azienda grande protagonista dell’«industria 

dell’arte» fin-de-siècle. 

Solo pochi anni prima della redazione di questi copialettere riservati, la ditta aveva fatto un 

consistente investimento nelle nuove officine di produzione e nei nuovi magazzini in Viale Vittoria 

a Milano. Proprio nell’anno del trasloco (1884) il succitato libro di Spech descriveva le condizioni 

del palazzo che per anni aveva ospitato tutte le attività dell’azienda, e dei suoi spazi divenuti 

ormai troppo stretti: 

3 Nel «Giornale dell’Associazione tipografico-libraria italiana» del 15 ottobre 1887, sotto la rubrica «Notizie Commerciali – Milano» 
si legge: «Una Società in accomandita semplice ha rilevato lo stabilimento musicale Ricordi, ed in essa entrarono unicamente 
come capitalisti (accomandanti) i signori fratelli Carlo e Luigi Erba, unitamente al Signor Tito Ricordi. La Società continuerà 
nell’esercizio dello stabilimento stesso colla gerenza del commendatore signor Giulio Ricordi, altro degli accomandanti, e 
colla seguente ditta: R. Stabilimento Tito di Gio. Ricordi, di G. Ricordi e C.». Arrivati al maggio successivo, dopo l’acquisizione 
dell’editore Casa Lucca, i soci divennero sei: vedi Claudio Sartori, Casa Ricordi 1808-1958 (Milano, 1958), p. 67.
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«Questa casa Ricordi in Via Omenoni, dalla facciata signorile, è tutta una sorpresa. Se aprite quelle 

imposte che vedete ai lati della corte, eccovi un archivio immenso di musica: lastre incise, pezzi 

stampati, magazzino carte, casse. Se entrate invece per quella porta a vetri smerigliati là in fondo 

e su cui stanno incisi i tre famosi anelli della casa, eccovi lo stabilimento industriale; le macchine 

litografiche, tipografiche, un centinaio d’operai. Macchine e operai alla vigilia però di passare nel 

nuovo stabilimento fuori porta Vittoria.»4

La mole di quell'investimento doveva ancora pesare in modo significativo quando fu concluso 

l'acquisto di Casa Lucca nella primavera del 1888, e negli anni successivi, quando la Ricordi 

continuò ad espandere la sua rete di negozi e filiali. 5

Il percorso descritto dalle ventitré lettere al figlio Tito rivela tutta la difficoltà di un rapporto 

che mescola, in modo talvolta scomodo, i rapporti gerente-subalterno con la relazione padre-

figlio. Fino a che punto le crescenti lamentele di Giulio sulle carenze manageriali o le tendenze 

spendaccione del figlio rappresentino effettive mancanze, e fino a che punto invece siano 

il riflesso di un conflitto di vedute generazionale su come dovesse evolversi l’imprenditoria 

editoriale musicale in quel complicato passaggio di secolo, è materia che meriterebbe di essere 

approfondita. Questa ‘tragedia dinastica’ (come da qualcuno è stata definita) 6 nacque, da un 

lato, dalla contrapposizione fra l'appassionato interesse del figlio e l'estrema cautela del padre 

nei confronti delle nuove tecnologie di trasmissione (il grammofono e il cinema sincronizzato 

alle incisioni audio 7) che irrompevano nel panorama commerciale e artistico, e, dall’altro, dalle 

forti riserve che Giulio nutriva nei confronti dello stile manageriale di Tito. Nello sfogo conclusivo 

di Giulio (5 luglio 1907: che effetto devastante deve aver avuto, per un figlio, ricevere una simile 

lettera…) trapela, accanto alla rassegnata presa d’atto paterna che forse la successione dinastica 

stava effettivamente volgendo al termine, anche il sottaciuto rammarico per il peggioramento, 

e forse l’imminente scomparsa, di un certo mondo musicale e commerciale. E tuttavia, negli 

anni immediatamente successivi a queste lettere il lavoro di squadra di padre e figlio, nel segno 

del collaudatissimo metodo imprenditoriale Ricordi, avrebbe prodotto successi trionfali. Lo 

6 Vedi Baia Curioni, cit., «La tragedia dinastica,» pp. 190-206.

4 Spech, cit., p. 186.

7 Per una trattazione dettagliata di quest’ultima tecnologia vedi Christy Thomas, When Opera Met Film: Casa Ricordi and the 
Emergence of Cinema, 1905-1929, testi di dottorato, Yale University (2016).

5 Stefano Baia Curioni, Mercanti dell’Opera: Storie di Casa Ricordi (Milano, 2011), pp. 183-187.
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testimoniano queste parole del «New York Times» 8 circa il ruolo fondamentale svolto dall'editore 

nell'assicurare il successo della ‘prima’ della Fanciulla del West al teatro Metropolitan:

«Per la rubrica ‘Business’, mettendo a confronto la carriera di Strauss e quella di Puccini, il cronista del 

«Musical Courier» commentava: «Il successo di Puccini è ancora più travolgente e completo perché 

egli beneficia del sostegno materiale e morale di una forza commerciale enorme, una forza sulla 

quale nessun altro compositore vivente può contare: la casa editrice Ricordi. Con un’energia unica e 

una perspicacia mercantile senza pari nel suo campo, la ditta Ricordi sostiene Puccini a un livello che 

resiste alla concorrenza? e la sconfigge. […]

Quanto ai compositori francesi, invece, ci si trova solo letargo e indifferenza; quando fu eseguita qui 

da noi un’opera di Debussy né il compositore né l’editore si sono presi la briga di seguire la produzione, 

e anche per l’opera di Debussy programmata a Boston non ci si aspetta alcuna iniziativa da parte 

del suo editore Durand. Allo stesso modo, né Huegel né Choudens, i ricchi editori parigini, hanno 

fatto alcuno sforzo a sostegno delle opere di Massenet o di altri compositori francesi presenti nel loro 

catalogo, quando vennero eseguiti davanti al nostro pubblico.

Questa travolgente energia commerciale italiana sfrutta ogni occasione, e rivela un genio mercantile 

che mette completamente in ombra i nostri editori americani. È questo notevole insieme di questi 

due fattori che, sfruttando come suo mezzo tutto ciò che è di moda, rende quasi impossibile per 

altri compositori d’opera prosperare qui [negli Stati Uniti] o in Inghilterra, e che dunque mantiene il 

controllo sul repertorio dei compositori viventi.» 

Grazie all’impulso dato da Casa Ricordi, si dice che, se tutto va bene, Puccini guadagnerà dalla 

sola Fanciulla del West più di quanto abbia guadagnato fino ad ora Richard Strauss con tutte le sue 

opere, che comprendono titoli sensazionali come Salome e Elektra.

 

Il Königskinder di Humperdinck fu allestito al Metropolitan in prima assoluta poche sere fa. “Ma dove 

è l’editore?” si chiede il Musical Courier. “Il mondo musicale non conosce nemmeno il suo nome. E 

verrà da Parigi Dukas, compositore di Ariane et Barbe-bleue? Verrà il suo editore? Questo suo editore 

8 «The New York Times» dell’8 gennaio 1911, ossia un mese dopo la prima assoluta al teatro Metropolitan della Fanciulla del 
West pucciniana diretta da Toscanini, dal titolo «The music trust that reigns over Italian opera» («Il monopolio musicale che 
regna sull’opera italiana»), con sottotitolo «I Ricordi di Milano, che controllano La Fanciulla del West, sono stati da cento anni 
un fattore importante nella storia dell’opera». In alto a sinistra campeggia il ritratto di Giulio Ricordi, «attuale capo della 
Casa», accompagnato nella pagina da ritratti di Giovanni e dei due Tito, nonché dettagli di documenti autografi di Donizetti, 
Verdi e Francesco Paolo Tosti.
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sta dimostrando anche un minimo di interesse nella produzione dell’opera di Dukas? Ricordi invece 

è qui, sul posto, sorveglia con cura ogni mossa. Gatti-Casazza [sovrintendente del Metropolitan], 

Toscanini, Caruso, Amato, Puccini e Ricordi rappresentano una forza compatta, che lavora verso una 

meta comune.”»

L'«uomo Ricordi»  in situ a New York, arrivato da Milano per assicurarsi che tutto si svolgesse nel 

miglior modo possibile, era Tito II.

Negli anni in cui furono stesi questi copialettere un vortice di problemi, sia aziendali sia di natura 

sociale e industriale, ribolliva in sottofondo, ma nella corrispondenza ve ne sono scarse tracce. A 

meno di non leggere tra le righe: le lamentele di Giulio sulla scarsa produttività dei vari negozi o 

filiali potrebbero essere il riflesso di un generale andamento altalenante dell'economia italiana 

in quegli anni. Nel 1895 i tipografici della divisione di produzione libraria della Ricordi entrarono 

in sciopero (notizia accennata solo di sfuggita, all'inizio della lettera N. 186 del 10 novembre); la 

direzione scelse la linea dura: rifiutò le pretese dei lavoratori e li licenziò in blocco (45 impiegati in 

tutto), chiudendo l’intero reparto. 9 Inoltre, durante gli anni Novanta dell'Ottocento il più prestigioso 

teatro italiano, La Scala – uno dei clienti principali di Casa Ricordi – entrò in una precipitosa spirale 

economica negativa quando il municipio di Milano ridusse progressivamente il sostegno finanziario 

al teatro.10 Una situazione chiave occupa invece un posto di particolare rilievo in queste lettere: 

la battaglia con Casa Sonzogno, sia sulle questioni di diritto d'autore sia sulla programmazione 

teatrale. Lungo tutta la storia di Casa Ricordi i continui tentativi di usurpazione dei diritti da essa 

detenuti – si trattasse di controversie sui tipi e la quantità di diritti o sui territori nei quali tali diritti 

fossero assegnati alla Casa in esclusiva, o di questioni di palese pirateria – rappresentarono un 

grattacapo costante. Già il fondatore della Casa, Giovanni, dovette, per questo motivo, ingaggiare 

lunghe battaglie giudiziarie contro Casa Lucca, contro Casa Artaria & C. e contro diversi impresari 

9 Claudio Sartori, Casa Ricordi 1808-1958 (Milano, 1958), p.68.

10 Nel corso degli anni ’80 dell'Ottocento, Casa Ricordi dominò la scelta di repertorio alla Scala, lasciando tuttavia spazio 
per l'occasionale programmazione di opere dai cataloghi Sonzogno o di Casa Lucca. Nel 1891 la Sonzogno acquisì i diritti 
alla programmazione (allo scopo di portare a Milano il suo titolo di maggior successo,  Cavalleria rusticana), ma nelle tre 
stagioni successive il controllo tornò a Ricordi (non è un mistero perché le ‘prime’ alla Scala dei due estremi capolavori di 
Verdi,  Otello  [1887] e  Falstaff  [1893], sarebbero stati programmati durante gli anni in cui la gestione del cartellone fosse 
affidata alla Ricordi, la quale poteva così garantire un controllo particolare sulla qualità di quelle due produzioni), anni nei 
quali fu esclusa la messinscena di qualsiasi opera del catalogo Sonzogno. Nel biennio 1894-95, alla Sonzogno venne concessa 
di nuovo il diritto di fungere da ‘impresario’ alla Scala, dietro la promessa di produrre più delle solite cinque o sei opere a 
stagione. La programmazione in quei due anni di gestione Sonzogno, secondo uno studioso, «può solo essere definito come 
scelta di repertorio assolutamente bizzarro» (vedi Alan Mallach,  The Autumn of Italian Opera From Verismo to Modernism 
1890-1915 [Lebanon, New Hampshire, 2007], pp. 214-216), e Casa Ricordi si è rifiutata di permettere che le opere del proprio 
catalogo fossero rappresentate alla Scala. Quelle stagioni furono finanziariamente disastrose per il teatro, anche se Sonzogno – 
un milionario che si occupava di editoria musicale più come di un hobby anziché di una seria impresa commerciale – sosteneva 
di tasca propria gli ingenti costi attingendo ai suoi profitti dell'editoria non musicale. Nel 1897 la città di Milano abolì del tutto 
il suo sostegno finanziario alla Scala e il teatro chiuse i battenti per l'intera stagione 1897-98.
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(e, a onor del vero, in almeno una occasione, ai primi dell'Ottocento, fu Casa Ricordi ad essere 

accusata di tali comportamenti disonesti).11  L'«affare Sonzogno» occupa l'attenzione di Giulio 

fin dalla prima lettera di questa raccolta, il che, assieme al fatto che a Sonzogno era affidata la 

gestione delle stagioni di diversi teatri (non solo La Scala),12 fa sì che l'editore rivale ricompaia in 

altre quattordici lettere. Le continue controversie sui diritti d'autore non passavano inosservate 

nemmeno oltre confine: suscitavano accesi dibattiti sull'estensione della protezione dei diritti, 

e tali dibattiti venivano senza dubbio seguiti con grande attenzione da editori, amministratori 

teatrali ed esperti legali in molti Paesi. Sia Casa Ricordi sia la Sonzogno fecero circolare opuscoli 

che argomentavano le rispettive posizioni, e a un certo punto un periodico londinese fornì ai propri 

lettori il seguente riassunto:

«Persino in Italia, paese al quale a detta di alcuni si sono rifugiate le Muse e dove oggi queste 

trovano riparo dall'atmosfera cupa del secolo diciannovesimo in attesa dell'alba di tempi migliori, la 

virtù della generosità non ha trovato un suo stato ideale (per quanto scomodo), com'è dimostrato 

dalla battaglia attualmente in corso tra il Signor Sonzogno, proprietario de «Il secolo», e il Signor 

Ricordi, su una questione di diritto d'autore. Il primo dei signori sopraccitati avrebbe, a quanto pare, 

pubblicato edizioni economiche delle opere di Cimarosa, Rossini, Donizetti, Meyerbeer e altri facendo 

leva sulle vecchie leggi sul diritto d'autore, le quali limitavano il periodo di protezione a trent'anni. 

Nel frattempo, tuttavia, è stata emanata una nuova legge che estende fino ad ottant'anni il periodo 

di protezione, ed è in base a questo principio che il Signor Ricordi rivendica il diritto su diverse delle 

opere pubblicate da Sonzogno, e ha intentato una causa contro di lui. Non pago di tali contromisure, 

Ricordi si è messo a pubblicare le stesse opere a un prezzo ancora inferiore, cosicché non appena 

Sonzogno, annuncia un’edizione al prezzo di 25 centesimi, Ricordi pubblica la stessa edizione a 15 

centesimi. Tale politica suicida ha portato Sonzogno di conseguenza, ad abbassare il prezzo delle 

stesse opere a 5 centesimi. Naturalmente è triste pensare a quanto tarda il millennio ad arrivare al 

mondo musicale, ma anche con tutto ciò, ci saranno senz'altro delle persone incivili che sperano di 

veder vendere anche in Inghilterra spartiti d'opera per cinque centesimi.»13

11 Vedi Philip Gossett, «Piracy in Venice: The Selling of Semiramide» in Words on Music: Essays in Honor of Andrew Porter on the 
Occasion of His 75th Birthday, David Rosen and Claire Brook, curatori, (New York, 2003), pp. 120-137.

13 «The Musical World,» 28 luglio 1888, pp. 584-585.

12 Negli anni '90 dell'Ottocento la Sonzogno, assieme alla gestione delle stagioni dei teatri milanesi Lirico, Carcano e Dal 
Verme, assunse il ruolo di impresario anche di alcuni teatri di Firenze, Roma e Napoli. La competizione rappresentata dalla 
presenza della Sonzogno era tutt'altro che una lotta alla pari, in quanto Sonzogno non ebbe remore a gettare ingenti somme 
a fondo perduto in tali imprese, come ha riferito un'articolista dell'epoca: «Il Sonzogno ha preso il teatro senza dote, e la sue 
intenzione era quella di dimostrare che i teatri possono avere vita indipendentemente dalle sovvenzioni. Ora, questa prova 
pure è fallita. Al Sonzogno, beato lui, la spesa non fa paura, perché è milionario.» A. Giovanetti, «Gli spettacoli di Roma» 
in Gazzetta teatrale italiana XIX (1890), n. 10, 25 marzo, p. 1, citato in Marco Capra, «La Casa Editrice Sonzogno tra giornalismo 
e impresariato» in Casa Musicale Sonzogno: Cronologie, saggi, testimonianze, Mario Morini et al, curatori, (Milano, 1995) I:269.
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Nel suo giornale di ampia diffusione «Il secolo» Sonzogno coglieva ogni occasione per parlar male 

delle nuove opere edite da Ricordi, ed è inoltre generalmente sospettato, tra gli studiosi odierni, di 

aver orchestrato ad arte il fiasco della prima di Madama Butterfly alla Scala nel 1904.14 C'è dunque 

poco da sorprendersi se il suo nome appare più volte in questi copialettere.

Altro nome che compare frequentemente – in sette lettere in tutto – è quello di Angelo Tessaro, 

inventore di un sistema meccanizzato di incisoria musicale (il “tachigrafo” musicale15 ) che, nella 

speranza di Giulio, avrebbe dovuto rivoluzionare questo vecchio artigianato largamente manuale. 

Il periodo d'apprendistato per diventare un incisore provetto richiedeva parecchi anni; il numero 

cospicuo di attrezzi necessari (tutti fabbricati a mano), era costosissimo da produrre; l'investimento 

per l'acquisto della materia prima (lastre di peltro) e il magazzinaggio delle lastre finite era ingente; 

e il processo stesso della preparazione delle matrici assai lento. Si può dunque ben capire con 

quanta fiducia Giulio investì in una nuova tecnologia promettente, come pure è comprensibile 

la frustrazione per il fallimento della tanto sperata soluzione (il che riporta alla mente il famoso 

caso dello scrittore Mark Twain, finito sull'orlo della rovina finanziaria negli anni ’80 dell'Ottocento 

per avere investito in tecnologie sperimentali per la composizione tipografica automatizzata). 

Chiunque abbia avuto a che fare con il lato della produzione industriale dell'editoria musicale 

(o anche con la «rivoluzione digitale» nell'industria tipografica) proverà grande empatia per la 

situazione in cui Giulio venne a trovarsi in questo caso. Da un lato, questo investimento di tempo e 

di denaro è rivelatore del suo istinto imprenditoriale che puntava al futuro e della sua disponibilità 

ad assumersi i rischi connessi all’innovazione. Dall'altro – come oggi sappiamo, col senno di poi – 

soluzioni efficaci ed economiche per l’incisoria musicale ‘meccanizzata’ (poi, digitale) tarderanno 

a comparire: l'incisoria ‘manuale’ resta, in gran parte, la norma fino a oltre gli anni ’70 del 

Novecento. Ad ogni modo, quell'azzardo imprenditoriale fallito, di puntare tante risorse su quella 

tecnologia sperimentale, giunse a un punto critico quando Giulio venne accusato dai soci16  di 

aver gestito male l'investimento per l'acquisto del diritto al brevetto di Tessaro. L’accusa portò 

14  Vedi ad esempio Julian Budden (il quale riporta che Sonzogno era «conosciuto per i suoi modi di agire privi di scrupoli»), Puccini, 
His Life and Works (Oxford, 2002), p. 241. Versione italiana (Roma, 2005), p. 258.

15 Per notizie sulla storia di questo marchingegno vedi Giuseppe Aliprandi, Il ‘Tachigrafo Musicale’ Tessaro in «Bollettino della 
Accademia Italiana di Stenografia», 1937, pp. 114-117, articolo che riporta la seguente lusinghiera anticipazione delle promesse 
del sistema, apparsa nella rivista ricordiana la «Gazzetta Musicale di Milano» del 25 marzo 1888: «La macchina tachigrafica, 
la quale, in elegantissimi tipi e caratteri, a scelta, può produrre nello stesso spazio di tempo un numero doppio di pagine che 
coll’antico sistema dell’incisione, pronto al trasporto su lamine di zinco, o sulla pietra, può essere messa in lavoro anche dalle 
dita delicate di giovanette per poco che sieno educate nelle prime discipline musicali. Il tirocinio, che non può essere minore 
di alcuni anni per divenire abili incisori, si limita ad uno, tutto al più a due mesi, e risparmia all’operaio la manipolazione 
delle antiche lastre di piombo, nocive sempre, spesso perniciose.» Va da sé che, oltre ai vantaggi di efficienza produttiva qui 
sopra accennati, la possibilità di sostituire maestranze di esperti incisori con ‘giovinette’ operatrici che richiedevano solo una 
minima preparazione, significava per Ricordi contenere sensibilmente i costi. Il problema col sistema, alla fin fine, non fu tanto 
il malfunzionamento della macchina – apparentemente funzionava, e anzi l’articolo nel «Bollettino» accenna ad una causa 
intentata, e vinta, dal Tessaro contro la Ricordi – quanto piuttosto il fatto che quella tecnologia non raggiunse mai gli sperati 
e vantati livelli di efficienza e quantità di produzione necessari per poter sostituire il vecchio sistema d’incisoria e dunque di 
giustificare gli ingenti livelli d’investimento che Ricordi andava facendo.

16 Baia Curioni (cit., p. 188) indica un socio in particolare: Strazza, il quale, alcuni mesi più tardi, si sarebbe dimesso dal 
Consiglio.
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Giulio a rassegnare, furibondo, le sue dimissioni dalla gerenza dell'azienda, in due lettere (i nn. 

181 e 182 del 17 e del 19 giugno 1895) colme di fiera indignazione. Sorprendentemente, le lettere 

successive riprendono a trattare temi di gestione come se nulla fosse accaduto, con Giulio sempre 

al suo posto: ne deduciamo che la sua sfuriata ebbe l'effetto di mettere a tacere gli avversari nel 

consiglio dei soci.

Su una dimensione assai più leggera, anzi divertente, troviamo tra queste missive diversi cenni 

alla attività tutt'altro che esigua di Giulio come compositore. Il modo in cui si riferisce al sé stesso 

compositore resta un mistero per il lettore odierno. Possibile che l'identità di chi si celava dietro 

lo pseudonimo Burgmein non fosse un segreto di Pulcinella, specie all'interno della ditta stessa? 

Possibile che vi fosse ancora qualcuno, alle officine o negli uffici, per non dire nella rete dei negozi e 

delle filiali, ignaro del fatto che Burgmein e Giulio erano la stessa persona? Eppure, nei copialettere 

troviamo ripetuti riferimenti a Burgmein in terza persona, con Giulio che scrive seccato al direttore 

di un negozio Ricordi perché questi non aveva segnalato a un cliente la disponibilità di un «album 

del Burgmein» appena stampato, oppure ancora che risponde a un maestro (che avrà mandato 

dei complimenti) per informarlo di aver comunicato «a Burgmein le tue cortesi parole, [il quale] 

mi incarica ringraziartene vivamente». Ancora nel 1902 la rivista aziendale della Ricordi («Musica 

e musicisti», all’epoca) si chiedeva «Chi è Jules Burgmein? … Non lo sappiamo, e inutilmente 

abbiamo indirizzato lettere sopra lettere al sig. J. Burgmein: nessuna risposta.» Inoltre, quel nom 

de plume fu un’adozione tarda: le prime (tante) sue composizioni Giulio le firmava a proprio nome, 

senza pseudonimo (anche se – dettaglio storico divertente – una di queste composizioni, una polka 

per pianoforte op. 36 del 1857, s’intitolava proprio  Pseudonimo). A partire dal 1853 (Giulio non 

aveva ancora compiuto tredici anni) e fino al 1871, appaiono nel catalogo di Casa Ricordi ben 

centoquarantasei brani a nome suo – per lo più danze, studi, capricci per pianoforte, ma anche 

inni e composizioni vocali da salotto, nonché trascrizioni e fantasie su temi tratti dalle opere di 

Rossini, Donizetti, Bellini, Verdi. E ve ne devono essere stati altri, rimasti inediti, dato che in quel 

catalogo le composizioni di Giulio arrivavano al numero d’opera 160. Fu solo più tardi che Giulio 

cominciò a firmare le proprie composizioni con lo pseudonimo «Jules Burgmein», benché in seguito 

abbia comunque ancora firmato qualche brano col proprio nome: nel 1889 una polka, nel 1892 una 

mazurka, e poi un paio di composizioni di genere patriottico: una Canzone del Bersagliere nel 1911 

e un Improvviso patriottico nel 1912. 

Tornando a temi più prettamente aziendali, una parte cospicua della corrispondenza riguarda 

questioni di efficienza e costi delle officine e di efficacia nella gestione di negozi e filiali Ricordi italiani 

ed esteri. Chi studia l'economia del commercio al dettaglio potrà trovare curiosa l'ossessione di 

Giulio per i risultati a corto raggio delle vendite nei negozi: a volte assillava i direttori dei negozi sui 

conti di fine anno anziché, con atteggiamento più moderno, predisporre un piano di rientro per gli 

investimenti a lungo termine. Questo atteggiamento potrebbe essere un sintomo dell’andamento 

instabile dell'economia generale italiana in quei decenni, o un riflesso delle pressioni che Giulio 

a sua volta subiva nel corso delle periodiche riunioni con i soci investitori. Ma potrebbe anche 

essere indice di quanto fossero sottili i margini di profitto nel mondo del commercio della musica 
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stampata, se confrontati agli ingenti investimenti necessari per la preparazione delle matrici di 

stampa (incisoria a mano, litografia) e l'acquisto della carta, e se si pensa a quanto sia inesatta 

la ‘scienza’ del pronosticare le tirature necessarie per le nuove pubblicazioni. Tener conto di tutto 

questo ci aiuta anche a capire l'importanza che l'azienda annetteva alle attività collaterali, come 

la stampa per conto terzi (calendari, manifesti pubblicitari, ecc.) e le iniziative proprie di quello 

che oggi chiameremo merchandising (tra le più significative, le cartoline con soggetti dal teatro 

d'opera o per il turismo).

Arrivati al centenario dell’azienda le esigenze di produzione e di magazzinaggio dovute 

all'incremento delle attività fecero sì che gli spazi delle officine in viale Vittoria a Milano, dove 

solo cinque lustri prima tali attività si erano trasferite dagli uffici di via Omenoni (palazzo in pieno 

centro, a soli 250 metri dal Teatro alla Scala, nel quale comunque rimasero gli uffici amministrativi 

e quello di Giulio), diventassero inadeguati. Due numeri della rivista della Casa, «Ars et labor» (del 

1908 e del 1910), offrirono immagini della costruzione, e successivamente della inaugurazione, di 

nuovi, ampi locali. Le illustrazioni erano accompagnate da alcuni dati sorprendenti:

«Nel N. 9 del 1908 di «Ars et Labor» abbiamo date alcune fotografie di queste nuove Officine, quando 

ancora erano in costruzione: oggi le presentiamo ai nostri lettori pressoché finite, in modo che una 

parte delle Officine stesse è già in azione di lavoro. Il trasloco dalle vecchie Officine in Viale Vittoria, in 

queste all’Acquabella, non è compiuto e richiederà molto tempo ancora. Infatti si devono trasportare 

con molte cure, perché di materiale delicatissimo, oltre 600,000 lastre incise, che corrispondo a 

570,000 chilogrammi di metallo: già ne venne collocata nel nuovo magazzino una parte e vennero 

pure trasportate N. 7000 pietre litografiche e N. 75,000 lastre di alluminio e di zinco coi riporti 

di disegni e di musica. In seguito si inizierà il trasporto del Magazzino-Edizioni e del Magazzino-

Copisteria di musica: in complesso saranno 22,000,000 tra pezzi e volumi.»17

Sono numeri enormi, che danno un'idea di quanto imponente fosse diventata l'impresa Ricordi. 

E sono dati tanto più stupefacenti, per il lettore odierno, per ciò che rivelano delle esigenze 

dell’attività industriale a cavallo dei secoli XIX e XX: la creazione e l’accurata custodia di grandi 

quantità di matrici di stampa grosse e pesanti, una vera e propria armata di maestranze altamente 

specializzate nella creazione di tali matrici e nella gestione delle macchine per la stampa e la 

confezione, nonché il significativo investimento di tempo, lavoro e denaro per ogni ristampa.

L'ultima lettera della raccolta (vol. 2 n. 48 del 3 dicembre 1909, indirizzata all'architetto incaricato 

della progettazione delle nuove officine e magazzini nel quartiere Acquabella alla periferia orientale 

17 Da «Ars et Labor—Musica e Musicisti», Anno 65 n. 1 (gennaio 1910), «Le nuove Officine G. Ricordi & C. in Milano (all’Acquabella 
– Fuori Porta Monforte)», p. 39.
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di Milano) offre uno squarcio su un altro aspetto del lungimirante spirito imprenditoriale di Giulio.  

I succitati articoli da «Ars et labor» (recanti le immagini di una fabbrica e di uffici molto moderni 

per l'epoca) testimoniano di una nuova concezione, all'inizio del Novecento, dell’impostazione 

degli spazi lavorativi; concezione che riflette chiaramente l'innovativo atteggiamento nei 

confronti del benessere degli operai promosso da John Patterson, fondatore della National Cash 

Register Company (NCR) di Dayton (Ohio, USA).18 Questi sosteneva che, se l'imprenditore avesse 

provveduto i lavoratori di un ambiente pulito, ben illuminato e ben aerato, sarebbe stato ripagato 

da una maggiore produttività e fedeltà da parte degli operai stessi. Quando nel 1893 fu inaugurato 

il nuovo ‘campus’ (così venne chiamato da Patterson) della NCR, che vantava i primi edifici detti 

«daylight factories», con ampie vetrate dal pavimento al soffitto per lasciar entrare la luce del 

sole, e che potevano essere aperte per fare entrare aria fresca, molti industriali guardarono a quel 

progetto con scetticismo. Ma arrivati ai primi anni del Novecento e alla innegabile evidenza dei 

risultati positivi derivati dal miglior trattamento dei lavoratori, molti dovettero ricredersi. E queste 

idee arrivarono anche in Europa. I nuovi impianti concepiti per la Ricordi dimostrano che molti di 

questi concetti innovativi attecchirono anche in Italia.19

L'editoria musicale era, per gran parte del XVIII secolo, un settore commerciale perlopiù 

relativamente contenuto, che poteva sì e no generare qualche discreto profitto per l'incisore/

stampatore che intraprendeva tale attività. In alcuni casi poteva essere un'iniziativa collaterale 

affiancata a un’attività principale, come quella della vendita di strumenti musicali, della 

copiatura a mano di parti musicali per qualche teatro, e così via. Nel corso del secolo XIX si 

vide invece lo sviluppo di tre fattori complementari: il forte incremento nelle efficienze e nelle 

capacità di produzione; la crescita di una classe borghese con il gusto per lo studio e l'esecuzione 

della musica (che costituì un crescente ed importante mercato per la musica stampata); e lo 

sviluppo esponenziale, dalla metà del secolo, di una capillare rete ferroviaria (che facilitava la 

consegna del ‘prodotto’ editoriale in modo più economico a un più ampio pubblico in un maggior 

numero di mercati). Tali elementi contribuirono a gettare le basi per la crescita di una vera e 

propria ‘industria’ attorno alla produzione di musica stampata e della fornitura di materiali di 

esecuzione per gruppi di dilettanti e di professionisti. L'ultimo di questi fattori ha creato anche 

l’esigenza di urgenti riforme (o perfino di legislazione del tutto nuova) nel campo della protezione 

del diritto d'autore e soprattutto del «diritto d'esecuzione». Alcuni imprenditori – Ricordi in prima 

linea – seppero cogliere queste opportunità per fondare imprese che sono poi cresciute sino a 

diventare grosse forze nel settore. Nel caso particolare della Ricordi, il potere di influenzare la 

programmazione teatrale crebbe in misura corrispondente: se un compositore come Verdi poté 

19 Vedi «Inaugurazione delle nuove Officine G. Ricordi & C. in Milano —22 giugno 1910» in «Ars et Labor» pp. 543-555 (luglio 
1910).

18 Vedi il capitolo su on «Welfare work and labour» in Samuel Crowther, John H. Patterson: Pioneer in Industrial Welfare (New 
York, 1926), pp. 190-207.
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godere di un successo economico molto maggiore di quello del quale avevano potuto beneficiare i 

grandi compositori della generazione precedente alla sua, fu anche grazie, in misura tutt'altro che 

trascurabile, allo sviluppo dell'editoria musicale, cresciuta sino a diventare una «industria dell'arte» 

di considerevole influenza.20 La disponibilità e la sempre maggiore accessibilità di documenti come 

questi copialettere di Casa Ricordi, come pure di tanti altri documenti aziendali, costituiranno una 

risorsa fondamentale per gli studiosi che in futuro vorranno approfondire l'esame del ‘business’ 

della cultura nell'Ottocento e nel Novecento.

20 Vedi John Rosselli, «The New System: Verdi as Money-Maker» in Verdi Festival Essays, Royal Opera House, Alison Latham, ed. 
(Londra, 1995), pp. 12-15. Tradotto in italiano come «Verdi uomo d’affari» in Giuseppe Verdi: L’uomo, l’opera, il mito, Francesco 
Degrada ed. (Milano, 2000) pp. 91-95.
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“Imagine a man who has a hundred things to keep after. Industrialist: here is the colossal factory 

to oversee; publisher: here are highly important contracts to stipulate and, even more crucially, to 

enforce; furthermore, today there are rehearsals at La Scala, tomorrow, the mise-en-scène of a new 

work. Blend the practical nature of a businessman with the artistic temperament of a composer, 

driven by his muse toward new and original inspirations […]”

Thus reads an admiring little portrait of Giulio Ricordi (1840-1912) in the chapter dedicated to 

him in a series of essays on eminent people of the Milanese literary, scientific and artistic milieux 

published in Italy in 1884.1 The admiration accorded Giulio stretched well beyond the borders of Italy: 

in a London periodical of 1888 we read “Signor Giulio Ricordi, as everyone knows, besides being an 

excellent man of business, is also a composer of distinguished merit”; 2 a full-page illustration in The 

Graphic of 18 February 1893, dedicated to the premiere of Falstaff at La Scala, shows the portraits 

of three men: along with the librettist Arrigo Boito and the composer Giuseppe Verdi is—right in 

the center—Giulio Ricordi; and when Giulio died, the New York Times dedicated a full column to his 

obituary. Few, if any, music publishers have occupied a position of such influence, not to mention 

of such renown even among a general, international public. Particularly fascinating it is, therefore, 

to be able to examine (alongside the many other business-related documents housed in the Ricordi 

Archive) this set of “private” copybooks of letters from the Director alone, or by his direct delegates, 

dealing in part with matters of a certain delicate nature. Since not all of the 280 letters in these 

two volumes deal with matters “of a certain delicate nature,” however, it is not entirely clear why, 

exactly, some of them appear in these “private” copybooks rather than in the main copybooks of 

the publishing house. Apart all manner of day-to-day issues related to running a business (which 

appear in both these and in the main copybooks of the publishing house), those main copybooks 

also contain, on occasion, letters on delicate topics (complaints about third parties, cajoling 

missives to composers, and the like) which might certainly have caused some embarrassment if 

they were rendered public.

The twenty-two year arc of time covered by these copybooks may have something to do with 

why, exactly, this separate set of correspondence copies was generated. They begin in 1888, 

1 Giovanni Gavazzi Spech, È in casa?... (Le visite di John) Rome, 1884, pp. 181-192; this quote, from p. 184.

2 The Musical World, 25 February 1888, p. 145.

The private corporate copybooks of Giulio Ricordi
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immediately following the transformation of what had been, for eight decades, a family-run 

business, into a company with shareholders 3 — though not yet a true “public company” in our 

modern sense (that would occur, in a partial way, after World War I —Giulio by then long dead). 

The letters that deal with matters of reprimand of employees, of hirings and firings, of complaints 

about retail shops and affiliates being run lackadaisically or about work done in a shoddy manner 

(whether by laborers or managers of the company workshops or by contracted third parties like 

the architectural firm entrusted with the design and construction of the new production offices 

at the outskirts of town), may have been the sorts of issues that General Manager Giulio might 

possibly have wanted to shield from the eyes of shareholders. And certainly, a jocular, vaguely 

“not fit for work” letter like the bawdy mock-Bohème verses of the letter to Puccini of November 

1895, or the letters to a lawyer marked “private,” or further the severe father-son scoldings of the 

later letters to Tito II, were never meant for other eyes. And yet, these are nonetheless “official” 

company documents, kept on file. The exact nature of the obligations for keeping (and, if required, 

revealing) such documents in that time, has yet to be fully explored. The other antipode of this 

set of copybooks – 1909 – corresponds with the year in which the director of Casa Ricordi’s long-

standing antagonist, Casa Sonzogno, decided to step aside and pass the business along to his (far 

less aggressive) nephews. This latter date may, however, be pure coincidence; for that matter, the 

initial year (1888) also coincides with the months leading up to the finalization of the acquisition 

of long-time rival publisher Casa Lucca (with its lucrative Italian rights to the works of Wagner). 

The number of letters per year describes an overall downward trajectory, from the high point of 

fifty-four letters in 1888 to the single letter of 1908 and the five of 1909. Overwhelmingly they deal 

with business matters and in-house organization, but taken together, these letters are enormously 

revealing to the modern reader for the picture they offer of day-to-day matters of management 

of a very large player in the fin-de-siècle “industry of the arts.” 

Just a few years before these private copybooks were begun, the company had made an enormous 

investment in new production and warehousing facilities in Viale Vittoria in Milan. Indeed, in 

the very year of that move (1884) Spech’s book quoted above described the by-then cramped 

conditions in the palazzo that for years had housed the entire firm:

 

“This House of Ricordi in Via Omenoni, with its patrician façade, is a marvel. If you open those 

shutters that you see on the sides of the courtyard, before you lies an immense warehouse of music: 

engraved metal plates, printed music, a storage area for paper, crates. If instead you pass through 

that door at the back bearing the company’s famous emblem of the three rings engraved on the 

glazed glass panels, you will find the lithographic and typographic printing presses, and a hundred 

3 “The music publisher Ricordi has been taken over by a partnership  en commandite with capital invested solely by the 
brothers Carlo and Lugi Erba, alongside Signor Tito Ricordi. The Partnership will continue running the company under the 
directorship of signor commendatore Giulio Ricordi (another of the shareholders) under the following name: R. Stabilimento 
Tito di Gio. Ricordi, di G. Ricordi e C.”; Giornale dell’Associazione tipografico-libraria italiana of 15 October 1887, under the rubric 
“Notizie Commerciali – Milano.” By the following May, after the acquisition of the Lucca publishing firm, the shareholders had 
expanded to six: see Claudio Sartori, Casa Ricordi 1808-1958 (Milan, 1958), p. 67.
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workers. Machinery and laborers who are, however, getting ready to move to the new plant outside 

Porta Vittoria.”4

The debt of that investment must have still loomed heavily when the acquisition of Casa Lucca 

was finalized in the spring of 1888, as would the increasing expenses over the following years, as 

Ricordi continued to expand its network of shops and affiliates as well. 5

The twenty-three letters to his son Tito describe a revealing journey in the sometimes uncomfortable 

balancing of the overlap of relationships, manager-employee and father-son. To what extent 

Giulio’s growing litany of complaints about Tito’s poor management habits and spendthrift ways 

reflects quantifiable shortcomings, as opposed to a generational clash of ideas about how the 

music publishing business should evolve in that complicated turn-of-the century period, is a 

matter that merits considerable more research in the future. This “dynastic crisis,” as one scholar 

has defined it,6  may have had as much to do with son Tito’s enthusiastic embrace of budding 

technologies (gramophones and silent cinema synchronized to sound recordings 7) versus father 

Giulio’s highly cautious approach to these disruptive new elements of the commercial (and artistic) 

panorama, as it did with problems of Tito’s management. In Giulio’s closing screed (5 July 1907: 

what a devastating letter that must have been for the son to receive!) we can read, alongside the 

father’s resigned realization that perhaps the dynastic succession was truly coming to an end, 

an underlying lament about a musical (and commercial) world that was fast changing (in his 

opinion, for the worse), and perhaps even (in Giulio’s mind) disappearing altogether. And yet, in 

the year following these letters, the father-son “team” would score a fruitful, indeed triumphant 

collaborative success in the time-tested approach of how Ricordi “conducted its business.” Read 

these words from The  New York Times 8  about the publisher’s fundamental role in ensuring the 

success of the premier of Puccini’s Fanciulla del West at the Metropolitan Opera:

“There was an editorial in a recent number of The Musical Courier which paid lavish tribute to the 

might of the firm. Its title was ‘Business.’ Commenting on the relative financial success of Richard 

Strauss and Giacomo Puccini in the musical world of the present, the writer said: 

6 See Baia Curioni, cit., "La tragedia dinastica," pp. 190-206.

4 Spech, cit., p. 186.

7 For a detailed examination of the latter, see  Christy Thomas,  When Opera Met Film: Casa Ricordi and the Emergence of 
Cinema, 1905-1929, PhD dissertation, Yale University (2016).

5 Stefano Baia Curioni, Mercanti dell’Opera: Storie di Casa Ricordi (Milan, 2011), pp. 183-187.

8 The New York Times, 8 January 1911 (i.e., a month after the world premiere of Puccini’s La fanciulla del West conducted by 
Toscanini), under the title “The music trust that reigns over Italian opera” with the subheading “The Ricordis of Milan, who 
control ‘The Girl of the Golden West,’ have been factors in operatic history for a hundred years.” At the upper left of the page, 
a portrait of Giulio Ricordi (“Present head of the House”) accompanied, down the page, by portraits of Giovanni and the two 
Titos as well as details of autograph music by Donizetti, Verdi, and Francesco Paolo Tosti.
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‘The Puccini success is more overwhelming and complete because he has behind him the physical and 

moral support of an enormous commercial force, a force that no other composer living can calculate 

upon, and that is the Ricordi publishing house. With an unexampled energy and a mercantile 

perspicuity unequaled in its line, the Ricordi firm sustains Puccini to a degree that defies and defeats 

competition. […]

As to the French composers, there is lethargy and indifference only, for, when Debussy’s opera was 

performed here, neither composer nor publisher gave any personal attention to the exploit, and 

even now, with a Debussy opera promised at Boston, no manifestation can be looked forward to on 

the part of the composer, or of Durand, the publishers. Neither Heugel nor Choudens, the rich Paris 

publishers, make any effort to aid Massenet’s or other French operas introduced to our opera public.

 

This driving Italian commercial force, taking advantage of every opening, discloses a mercantile 

genius that puts our American publishers into complete eclipse. It is this remarkable associated 

element, utilizing fashion as its medium, that makes it nearly impossible for other opera composers 

to flourish here and in England, and that holds the control of the living repertory.’

Thanks to the Ricordi impulse, it is claimed that Puccini, if all goes well, will make more money out 

of The Girl of the Golden West than Strauss has made up to the present out of all his operas, among 

which are such sensations as Salome and Elektra.

Humperdinck’s Königskinder was produced a few nights ago at the Metropolitan for the first time on 

any stage. ‘But where is the publisher?’ The Musical Courier writer asks. ‘The musical world knows not 

his name. Will Dukas, the composer of Ariane and Barbe Bleue come from Paris? Will his publisher 

come? Is the publisher showing any interest in the production of the Dukas work? Ricordi is here on 

the spot carefully supervising every step taken. Gatti-Casazza [superintendent of the Metropolitan], 

Toscanini, Caruso, Amato, Puccini, and Ricordi represent one unit of energy working toward a 

common end.’ ”

The on-site Ricordi representative in New York, come from Milan to ensure that everything would 

go in the best possible way, was Tito II.

A whirlwind of both company-related issues and cultural-industry issues were roiling in the 

background over the course of the years covered by these copybooks, but little of this transpires in 

this correspondence—except, of course, if we read “between the lines” of the letters complaining 

about scant performance of the various shops and affiliates, as a reflection of the more general 

alternation of high and low points of the Italian economy through those decades. In 1895 the 

typesetters of Ricordi’s book-printing division went on strike (the news is barely mentioned in 

passing in the opening of letter n. 186 of 10 November); management took a hard line, refused to 
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meet their demands and instead fired the lot of them (a total of 45 employees), shutting down 

the department altogether. 9 Throughout the 1890s Italy’s most prestigious opera house, La Scala—

one of Ricordi’s key theatrical clients—went through a downward spiral of financial troubles, as 

the city progressively pulled back on its subventions.10 One key, ongoing issue, however, has a very 

prominent place in these letters: the battle with Sonzogno, over both copyright and theatrical 

programming. Encroachment on Ricordi’s copyrights—whether as arguments over ownership of 

exclusive territories or types of rights, or matters of outright piracy—had been a headache throughout 

Ricordi’s history: the founder, Giovanni, had extensive litigation with Casa Lucca, with Artaria & C, 

as well as with several impresarios (to be fair, no one was innocent in these sorts of dealings in 

the early 19th century, with Ricordi sometimes standing as the accused).11 The “Sonzogno affair” 

occupies Giulio’s attention from the very first letter in this collection, and along with complaints 

about Sonzogno’s management of theatre seasons in several theatres (not only La Scala),12 the 

rival publisher resurfaces in fourteen more. Their ongoing fight over copyrights gained attention 

well beyond the borders of Italy, since it involved debates about the extent of copyright protection 

which were no doubt closely watched by publishers, theatres, and legal minds of many countries. 

Both Ricordi and Sonzogno distributed pamphlets arguing their side of the issue, and a London 

journal gave English readers this succinct update:

“Even in Italy, which is said by some people to be the land to which the muses have fled, and wherein 

they hide now from the cheerless atmosphere of the nineteenth century, abiding the dawn of a better 

9 Claudio Sartori, Casa Ricordi 1808-1958 (Milan, 1958), p.68.

10 Throughout the 1880s Ricordi largely controlled the choice of repertory at the theatre, while allowing for occasional 
productions of Sonzogno or Lucca works. In 1891, Sonzogno purchased programming rights (in order to launch its hit Cavalleria 
rusticana in Milan), but over the following three seasons Ricordi was back in control (it is no mystery why Verdi’s last two 
masterpieces,  Otello  [1887] and  Falstaff  [1893] should have been premiered at La Scala during its Ricordi-run years, when 
the publisher could guarantee to the composer its close oversight) and excluded any Sonzogno operas from the programing. 
In both 1894 and 1895 Sonzogno was awarded the right to act as “impresario” by promising to produce more than the usual 
five or six operas in a season. The programming in those two Sonzogno years, in the words of one scholar, “can only be 
characterized as a thoroughly bizarre repertory” (see Alan Mallach, The Autumn of Italian Opera: From Verismo to Modernism, 
1890-1915 [Lebanon, New Hampshire, 2007], pp. 214-216) and Ricordi refused to allow any of the operas from its catalog to be 
produced there. Those seasons were financial failures for the theatre, although Sonzogno—a wealthy man dabbling in music 
publishing more as a hobby than as a business venture—subsidized the productions heavily out of his earnings from his non-
musical publishing activities. By 1897 the city of Milan abolished its subsidy to La Scala altogether, and the theatre remained 
shuttered for the entire 1897-98 season.

11 For one such instance, see Philip Gossett, “Piracy in Venice: The Selling of Semiramide” in Words on Music: Essays in Honor of 
Andrew Porter on the Occasion of His 75th Birthday, David Rosen and Claire Brook, eds., (New York, 2003), pp. 120-137.

12 Besides several Milanese theatres (the Lirico, the Carcano, the Dal Verme), Sonzogno, in the 1890s, assumed the impresario 
role of theatres in Florence, Rome, and Naples. Sonzogno had few qualms about sinking huge sums into those enterprises, 
as a Roman chronicler of the era relates: “Sonzogno took charge of a theatre that had no endowment, with the intention of 
showing that theatres can support themselves independently without subventions. This attempt has now proven to be a failure. 
The enormous investment he made doesn’t bother Sonzogno though because, lucky him, he’s a millionaire.” A. Giovanetti, “Gli 
spettacoli di Roma” in Gazzetta teatrale italiana XIX (1890), n. 10, 25 March, p. 1, quoted in Marco Capra, “La Casa Editrice 
Sonzogno tra giornalismo e impresariato” in Casa Musicale Sonzogno: Cronologie, saggi, testimonianze, Mario Morini et al, eds., 
(Milan, 1995) I:269.
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day, the virtues of generosity have not been brought to an uncomfortable perfection, as is shown by 

the battle now waging between Signor Sonzogno, the proprietor of the Secolo, and Signor Ricordi, on 

a question of copyright. The first-named gentleman has, it appears, been publishing cheap editions 

of the operatic works of Cimarosa, Rossini, Donizetti, Meyerbeer, and others, relying on the provisions 

of the old copyright laws, which limited the period of an author’s proprietary rights to thirty years. 

Meanwhile, however, a new law has been passed, which extends the period to eighty years, and 

on this ground Signor Ricordi claims rights in several of the works published by Sonzogno, and has 

instituted proceedings against him. Not content with these measures, Ricordi is himself publishing 

the same works at a still cheaper rate, for as soon as Sonzogno announces a work to be published at 

25 centimes, Ricordi brings out the same publication at 15 centimes. This suicidal policy has resulted, 

however, in the publication by Sonzogno of the same operas at the ridiculous price of 5 centimes. It 

is, of course, very sad to think how long the millennium is in coming to the musical world; but for all 

that, there will not be wanting unregenerate persons to wish that in England they might buy opera-

scores for five centimes.” 13

Sonzogno also went out of its way to speak ill of new Ricordi operas at any opportunity in its widely 

read newspaper Il secolo and is generally suspected of being behind the purposefully orchestrated 

fiasco of the premiere of Puccini’s Madama Butterfly in 1904.14 Little wonder that his name should 

appear so often in this correspondence.

Another name that makes a not infrequent appearance—seven letters in all—is that of Angelo 

Tessaro, inventor of a mechanized music-engraving system, the music “tachygraph,”15  that Giulio 

hoped would revolutionize that ancient, labor-intensive craft. The apprenticeship for becoming 

a master engraver took several years, the large number of necessary tools (all handmade) were 

highly expensive to produce, the expenditure in acquisition and storage of the pewter engraving 

plates enormous, and the process itself agonizingly slow. Giulio’s good-faith investment in the 

13 The Musical World, 28 luglio 1888, pp. 584-585.

14  See for instance Julian Budden (who relates that Sonzogno was “known for his unscrupulous tactics”), Puccini, His Life and 
Works (Oxford, 2002), p. 241.

15 For a brief review of the history of the device, see Giuseppe Aliprandi, “Il ‘Tachigrafo Musicale’ Tessaro” in Bollettino della 
Accademia Italiana di Stenografia, 1937, pp. 114-117, which offers this glowing quote from the 25 March 1888 of Ricordi’s Gazzetta 
Musicale di Milano, anticipating the promised advantages of the system: “The tachygraphic machine, which offers a choice 
of quite elegant music characters and typefaces, can produce in a given amount of time twice the number of pages—ready 
to be transferred to zinc printing plates or lithographic stone—compared to the old system of engraving. What is more, it can 
be operated by the delicate hands of young ladies with just a minimum amount of training in setting up pages of music. The 
period of apprenticeship, which would require several years in order to become expert engravers, lasts instead just one or at 
most two months, and this machine spares the worker from having to handle lead plates (as in the old system), which is always 
risky and even dangerous.” It goes perhaps without saying that, above and beyond the production efficiencies here described, 
the possibility of using young women (who required a modicum of training) to operate the machines rather than highly skilled 
craftsmen meant that Ricordi could also pay them lower wages. In the end, the problem wasn’t that the invention didn’t 
work—apparently it did, and the Bollettino article mentions that Tessaro ultimately sued Ricordi, and won—but rather, that the 
technology simply could not reach the hoped-for production levels that would have efficiently replaced the old system of hand 
engraving, and thus have justified the significant investment Ricordi had been making.
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promising process is entirely understandable, as was the ultimate failure of the hoped-for technology 

(reminiscent of the famous case of the writer Mark Twain who nearly bankrupted himself in the 

1880s, investing in experimental automated typesetting technology). Anyone involved with the 

music publishing industry (or indeed the “digital revolution” in the print industry) will feel great 

empathy with Giulio’s plight here. On the one hand, this investment of time and money reveals 

his forward-looking instincts and entrepreneurial willingness to take on risks. On the other, as 

we know from hindsight, even though numerous such solutions were attempted throughout the 

early 20th  century, hand-engraving or hand-copying were still the norm as late as the 1970s; it 

wasn’t until the last decade of the 20th century that reliable and economically viable “mechanical” 

(digital) music engraving solutions became standard. Nonetheless, the failed entrepreneurial 

gamble reached a dramatic point when Giulio was accused by the shareholders16 of mismanaging 

the investment for the acquisition of Tessaro’s patent rights, leading him to furiously submit his 

resignation as general manager in letters filled with righteous indignation (nos. 181 and 182 of 17 

and 19 June 1895). Nonetheless, subsequent letters continue, with Giulio still on the job, as though 

nothing at all had occurred, so we can presume his outburst had the effect of quieting his critic 

among the board members. 

On a far lighter, indeed amusing side, we have the several references to publications by “Jules 

Burgmein,” the nom de plume Giulio adopted for his copious compositional activity. The ways in 

which he refers to himself within these letters remains a puzzle for the modern reader: surely by 

this time the identity of the “man behind the pseudonym” was an open secret, especially within 

the firm itself. Could there possibly have been anyone at the Ricordi workshops or offices, or in 

the network of retail shops and affiliates, who was unaware of Burgmein’s identity? And yet we 

get repeated references to him in the third person (perhaps meant ironically?), writing to the 

director of a Ricordi shop with whom he was annoyed because that fellow had not informed a 

client about the availability of a recently published “Album by Burgmein,” or again responding to 

a conductor (who must have sent an adulatory note) to inform him that he had “referred your 

kind words to Burgmein, who asked that I thank you warmly in his stead.” In 1902 the Ricordi house 

organ (at the time called Musica e Musicisti) raised the question “Who is Jules Burgmein? ... we 

do not know, and to no avail have we have sent letter upon letter to Mr. Burgmein: we never got 

a reply.” Furthermore, the nom de plume was a late subterfuge: Giulio had signed his (numerous) 

early compositions with his own name (although, by way of ironic historical detail, one of these 

compositions, a polka for piano, opus 36 of 1857, was entitled Pseudonimo). From 1853 (when he 

was still but a lad, not yet thirteen) up to 1871 the Ricordi catalog registers fully one hundred forty-

six pieces signed Giulio Ricordi, mostly dances, etudes, and caprices for piano but also hymns 

and chamber vocal pieces, not to mention transcriptions and fantasias on themes from operas 

by Rossini, Donizetti, Bellini, and Verdi. And there must have been other works as well, since the 

16 Baia Curioni (cit., p. 188) indicates one shareholder in particular—Strazza, who some months later would resign from the 
Board.



48

17 Ars et Labor—Musica e Musicisti, Anno 65 n. 1 (January 1910), “Le nuove Officine G. Ricordi & C. in Milano (all’Acquabella – 
Fuori Porta Monforte),” p. 39.

Ricordi production ledgers list a work signed by him and identified as opus 160. Only later did Giulio 

adopt the Burgmein pseudonym (even though he would again publish occasional compositions 

under his own name: a polka in 1889, a mazurka in 1892, and a pair of patriotic pieces, a Canzone 

del Bersagliere in 1911 and an Improvviso patriottico in 1912). 

Getting back to more strictly business-centric themes: a large part of this correspondence regards 

efficiency and costs surrounding work at the Officine (workshops) and the successful management 

of the Ricordi shops and affiliates in Italy and abroad. Students of retail commerce may wonder 

at Giulio’s obsession with short-term sales performance of the shops, at times hounding the 

shop managers over yearly results rather than (in a more modern sense) accommodating long-

term return-on-investment concepts. This may have been a reflection of the unstable economic 

“rollercoaster” of the general situation in Italy over those decades, or of the pressure that, in turn, 

his shareholders would raise in their periodic meetings; but quite possibly it is also an indicator of 

how razor-thin the profit margins were in the retail sheet-music trade, in light of the significant 

investments necessary for preparing the masters (manual engraving, lithography), acquiring 

paper, and the highly inexact science of calculating reasonable print runs for new publications. 

This also helps clarify the importance that the company placed in collateral initiatives like third-

party printing jobs (calendars, publicity posters and the like) and its own line of what we would 

today term “merchandising” (most significantly, opera-related or tourism-related postcards). 

By the time of the company’s centennial the warehousing and production needs of its expanding 

activity had outgrown the spaces in Viale Vittoria where these departments had relocated, a 

quarter century earlier, from Via Omenoni (though Giulio’s headquarter offices had remained in 

that downtown building just 250 meters from La Scala). Two issues of the house journal Ars et 

Labor showed the construction, and later the inauguration, of the vast new complex, and related 

some eye-opening data:

“In Ars et Labor n. 9 of 1908 we offered a selection of photographs of these new Workshops, then still 

under construction. Today we can announce to our readers that they a nearly completed, and indeed 

part of the plant is already in operation. The move from the old workshops in Viale Vittoria to these 

at Acquabella is not complete and will require considerably more time. In fact, the over 600,000 

engraved music plates (weighing 1,265,635 pounds) must be transported with extreme care because 

they are quite delicate; a portion of them has already been moved to the new plant to date, along 

with 7,000 lithographic stones and 75,000 aluminum and zinc printing plates with illustrations and 

music. After that, we will begin the relocation of the warehouses of printed music editions and of the 

performing materials from the copy shop: in all, some 22 million scores, parts, and editions.”17
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These are huge numbers, indicative of the enormous enterprise Ricordi had become. The data are 

also staggering to modern eyes because of what they reveal about turn-of-the century industrial 

requirements: the creation and careful storage of vast amounts of large, heavy printing masters; 

a veritable army of skilled workers to create them and to run the machinery; the significant 

investment of time, labor, and material for every printing and reprinting. 

The very last letter of the collection (vol. 2 n. 48 of 3 December 1909 addressed to the architect 

charged with the project of those new production offices and warehouses in the Acquabella 

neighborhood at the eastern outskirts of town) offers insight into another aspect of Giulio’s 

forward-looking entrepreneurial spirit. The above-cited Ars et Labor articles (with images of the 

very modern factory premises and offices) reveal a new conception of the 20th-century workspace, 

clearly reflecting the attitudes toward worker well-being championed by John Patterson, founder 

of the National Cash Register Company (NCR) of Dayton, Ohio (USA).18 who insisted that by 

offering workers clean, well-lit, adequately ventilated work environments one would increase 

productivity and employee loyalty. When the new NCR “campus” was built in 1893 (featuring the 

first "daylight factory" buildings with floor-to-ceiling glass windows which offered natural light 

and could be opened to let in fresh air) many industrialists viewed the experiment with skepticism, 

but by the early 1900s the positive results of treating the labor force decently became clear and 

the ideas spread to Europe as well. The new Ricordi facilities reflected a number of these innovative 

concepts.19

Through most of the 18th century music publishing was, in the main, a relatively minor business 

sector that may or may not have generated appreciable profits for an engraver/printer and indeed 

which may have been, in some cases, a secondary activity to such things as music instrument 

sales, scribal copying of music for performing organizations, and the like. The development of 

three complimentary trends through the 19th century—increased industrial output and efficiency; 

a growing middle-class taste for amateur music study and music-making (creating a more 

substantial market for sheet music); and the exponential mid-century expansion of rail travel 

(making delivery of “product” available cheaply to more, and much broader, markets)—contributed 

to laying the groundwork for a real “industry” to grow around sheet-music production and music-

material supply to dilettante and professional performing groups. The last of these developments 

also set the stage for urgent reforms (or new legislation) regarding copyright and above all the 

concept of “performing rights.” Some entrepreneurs seized these opportunities and established 

organizations that grew to impressive size, Ricordi at the forefront. In the case of Ricordi, their 

“power” to influence programming grew as well: if a composer like Verdi could become so much 

more economically successful that the great composers of a generation earlier, it is due in no 

19 See “Inaugurazione delle nuove Officine G. Ricordi & C. in Milano — 22 giugno 1910” in Ars et Labor pp. 543-555 (July 1910).

18 See the chapter on “Welfare work and labour” in Samuel Crowther, John H. Patterson: Pioneer in Industrial Welfare (New 
York, 1926), pp. 190-207.
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small part to the growth of music publishing as a truly influential “arts industry.”20 The increased 

availability of documents like these copybooks of Casa Ricordi, and a great many other “corporate” 

documents, will continue to offer a fundamental resource for future historians who examine the 

“business of culture” in the 19th and 20th centuries.

20 See John Rosselli, “The New System: Verdi as Money-Maker” in  Verdi Festival Essays, Royal Opera House, Alison Latham, 
ed. (London, 1995), pp. 12-15.
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Nota del curatore del progetto “Lettere di Casa Ricordi”

1. Criteri editoriali

Il testo delle lettere di Giulio Ricordi e di suo figlio e Tito II non presenta problemi di tipo filologico. 
La natura stessa delle lettere, fatta di linguaggio quotidiano e estremamente comunicativo, rende 
i documenti scorrevoli e facili da leggere. La scrittura è ordinata, e in generale priva di correzioni 
o ripensamenti. Non si è ritenuto perciò di procedere a una trascrizione diplomatica indicando la 
spezzatura di riga o il cambio di pagina. La possibilità di confrontare la trascrizione con l’immagine 
dell’originale rende peraltro l’operazione superflua, a scapito della leggibilità.

Gli interventi redazionali sono quindi stati ridotti al minimo e indicati sempre fra parentesi quadre. 
Tali interventi riguardano:

∙∙ la datazione, che a volte richiede di essere completata, precisata o ricavata dalla sequenza 
stessa delle lettere;

∙∙ gli accenti, uniformati secondo le norme dell’italiano moderno;
∙∙ le virgolette, uniformate sempre alle virgolette alte (es.: “). In caso di virgolette aperte e non 

chiuse, si è aggiunta la chiusura tra parentesi quadre;
∙∙ le abbreviazioni nelle forme di cortesia del destinatario, uniformate in S.r (non Sr.), S.g (non 

Sg.), E.° (non E °.) ecc.
∙∙ i trattini a chiusura delle frasi – abituali nella scrittura di Giulio, presenti anche in Tito II – sono 

stati uniformati in punti. Sono stati invece lasciati quando seguono un punto esclamativo o 
interrogativo, perché segnano spesso un’enfasi nel fluire del discorso.

L’originale è stato invece rispettato per quanto riguarda i seguenti elementi:
∙∙ le sottolineature;
∙∙ I puntini di sospensione e i punti esclamativi. Ai puntini di sospensione è stato di regola 

aggiunto uno spazio prima e dopo. In particolare, Giulio utilizzava lunghe sequenze di puntini 
all’interno della stessa frase. Gli spazi aggiunti si sono dunque resi necessari per evitare che 
la giustificazione crei larghi spazi vuoti;

∙∙ le abbreviazioni, se intuitive anche per il lettore moderno, sviluppando solo quelle poco chiare 
o di difficile interpretazione. Nei casi di ambigua interpretazione di una parola si è scelta la 
grafia corrente; 

∙∙ la j iniziale ed intervocalica;
∙∙ i paragrafi chiaramente indicati da una rientranza; 
∙∙ gli errori di ortografia o sintassi e le sviste dell’autore, contrassegnati con [sic] solo dove 

l’interpretazione sarebbe risultata ambigua; 
∙∙ le abbreviazioni nelle formule di commiato e nelle firme.

I passi di incerta leggibilità sono stati contrassegnati con [illeggibile]. Singole lettere illeggibili 
all’interno di una parola sono state trascritte intervallandole con ‘-’ per contrassegnare quelle non 
identificate.
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2. Criteri di traduzione delle lettere originariamente in francese

Non poche lettere presenti nei copialettere di Giulio e Tito Ricordi sono in francese, all'epoca 

lingua franca anche degli affari. Poiché nessuno dei due era francofono, ma scriveva in una lingua 

appresa, nella scelta dei traducenti ci si è attenuti il più possibile a un traducente con un suono 

vicino all’originale scelto dallo scrivente, con l'auspicio che questo possa restituire il più possibile 

il senso autentico della lettera. Spesso infatti è evidente che un madre lingua avrebbe scelto un 

termine diverso e magari più appropriato, ma ci sembra che nel tradurre vada evitato il rischio della 

sovrainterpretazione. Lasciare dunque intatto un termine vicino all'italiano dovrebbe comportare 

meno ambiguità.

In particolare, Tito ha in generale una scrittura piuttosto affrettata e con frequenti ripetizioni, che 

sono state conservate anche nella traduzione. Giulio invece, come nelle sue lettere in italiano, ha 

uno stile estremamente discorsivo ma più curato e più attento alle sfumature, che anche in questo 

caso si è cercato di restituire nella traduzione.

Nelle formule di commiato, che in francese seguono regole molto codificate, entrambi gli autori 

sono attenti a rispettare gli usi convenzionali. Traducendole, si sono utilizzate quelle usate di 

preferenza da Tito o da Giulio in italiano in situazioni dello stesso tenore.

Un problema particolare è posto dalla scelta fra il lei e il voi nel tradurre il francese vous. Nell'italiano 

dell'ottocento e del primo novecento, il lei indicava un registro pienamente formale, mentre il 

voi segnalava un rapporto che – se non confidenziale come il tu, allora decisamente amicale – 

caratterizzava un rapporto di consuetudine affettuosa. Si è cercato di seguire perciò lo stesso 

criterio, adeguandosi volta per volta al registro della conversazione.

3. Il procedimento di annotazione delle lettere

Lo scopo principale delle annotazioni aggiunte al testo delle lettere è favorire l'identificazione 

delle persone, dei luoghi e delle opere musicali citate dallo scrivente, con l'intento anche di poterle 

ricercare e raggruppare. Lo stile epistolare – comportando in generale una conoscenza diretta 

fra mittente e destinatario – è per definizione spesso implicito, perché parte di una consuetudine 

o anche solo di lettere precedenti, in grado di chiarire i riferimenti citati. Se Giulio Ricordi nello 

scrivere a Verdi dice 'mia moglie', non ha nessuna necessità di aggiungere che sta alludendo a 

Giuditta Brivio Ricordi, perfettamente nota a Verdi. Ecco perché una semplice ricerca testuale non 

consentirebbe di ritrovare tutti i riferimenti a Giuditta Brivio.

Lo stesso dicasi per la citazione di un luogo semplicemente come: 'il teatro', o 'dove vai sempre 

in vacanza anche tu', o 'a casa di tua madre', o frasi che implicano il rimando a un'opera come: 

'l'opera dell'anno scorso per Parigi', o 'stiamo ancora aspettando il libretto.' 

Si è cercato dunque di identificare tutte queste occorrenze, connettendole al database dell'Archivio 

Storico Ricordi in modo tale da restituire tutto il materiale di archivio a cui una persona, un luogo 
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o un'opera musicale sono connessi. Nei limitati casi in cui tale identificazione è risultata (per ora) 

impossibile, si è creata un'entità 'non identificato/a' che ha anche l'obiettivo di facilitare una futura 

identificazione e relativa integrazione quando dovessero emergere nuovi studi o nuove conoscenze.

Inutile aggiungere inoltre che per il lettore che consulta le lettere oggi, possono risultare oscuri i 

riferimenti evidenti a un lettore dell'epoca. Le lettere, infatti, comportano sempre una conversazione 

fra i due corrispondenti, che raramente si limita alla semplice comunicazione di un fatto, ma 

che contiene invece notizie sulla reciproca salute e quella delle proprie famiglie, su quanto sta 

accadendo nel panorama politico, sulle vacanze, sugli studi o la carriera dei figli. Ciò è tanto più 

vero quando i motivi di preoccupazione aumentano, come nel caso delle lettere di Giulio durante la 

grave crisi economica di fine ottocento, o nel periodo cruciale per la casa editrice delle trattative 

e alleanze politiche necessarie a far approvare la legge sul diritto d'autore, o delle lettere di Tito 

II, che attraversano tutta la Prima guerra mondiale e danno costantemente conto di battaglie, 

arruolamenti, problemi politici ed economici. Se dunque i giochi di parole di Giulio Ricordi, fresco 

della battaglia di Adua, su Menelik e il generale Barattieri, erano certamente chiarissimi per 

qualunque suo corrispondente, non è detto che per il lettore di oggi sia chiaro che si sta riferendo 

all'imperatore d'Etiopia che aveva fatto un doppio gioco diplomatico alle spalle degli italiani, e al 

generale che della cocente sconfitta era stato responsabile. Ecco perché le annotazioni, oltre a 

fornire sintetiche notizie di base circa l'entità citata, aggiungono a volte anche un breve testo che 

chiarisca il contesto, come nel caso appena citato.

Per favorire l'integrazione con notizie fornite da archivi e biblioteche già presenti su Internet, ogni 

entità è stata collegata, quando esistenti, alle relative voci di 'Controllo di autorità.' In campo 

biblioteconomico e archivistico, si definisce 'Controllo di autorità' l'attività che serve a certificare 

l'univocità di ogni voce. Per persone e opere musicali è stato utilizzato il Virtual International 

Authority File (VIAF), cioè la base dati di voci di autorità gestita da un consorzio di numerose 

biblioteche nazionali e mantenuta dall'Online Computer Library Center (OCLC). Per i luoghi è stato 

utilizzato il database geografico Geonames, che ha lo scopo di referenziare ogni luogo con le 

relative coordinate geografiche, rendendolo non solo univoco e svincolato dalla sua formulazione 

linguistica, ma anche proiettabile su una mappa.

Infine, le entità citate sono state connesse, dove esistente, alla relativa voce di Wikipedia. Questo 

ha il duplice scopo di fornire delle notizie di base anche a chi non legge l'italiano, dato l'elevato 

numero di lingue in cui Wikipedia è tradotta, ed anche di consentire un automatico aggiornamento 

della voce stessa, favorito di nuovo dall'elevato numero di collaboratori di cui Wikipedia gode.
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Translator’s Note to the private corporate 

copybooks of Giulio Ricordi

Perhaps the greatest challenge confronting the reader of a collection of private correspondence 

is that of trying to untangle, like the strings of a finely articulated marionette, the seemingly 

inextricable interplay between natural temptation and genuine necessity to read between the 

lines. Obviously the author had no reason to provide the kind of once-evident but now ephemeral 

clarity we can only hope to recuperate with the support of painstaking research and reasonably 

informed deduction. With the conversion then into another language, the multiple layers of 

nuanced expression that can be reflexively absorbed when read in the original tongue must 

inevitably rely upon the voice of the translator for their interpretation.

 

The very question of why many of these letters even qualified as “private” to begin with is 

something of a mystery, especially since their concerns are nearly always related in some manner 

to company policy and practice. Broadly contextualized, their contours are roughly framed and 

veined with references both direct and indirect to Ricordi’s two major competitors: Casa Lucca, 

which was finally purchased and absorbed in May 1888 after years of dogged pursuit; and Casa 

Editrice Sonzogno, a persistent thorn in Ricordi’s side from its founding in 1874 until its path to 

financial insolvency became fully manifest in 1909 (of which there is possibly oblique mention in 

the penultimate and antepenultimate letters of the second volume). Written record of sensitive in-

house disciplinary matters – of which there are quite a few – may have called for some discretion, as 

perhaps did the many references to legal matters and copyright legislation involving consultation 

with more than one attorney. Certainly Giulio’s frustration with the underperformance of the 

company’s various branch affiliates and Tessaro’s tachygraph, for instance, and isolated episodes 

requiring the forceful assertion of personal and corporate authority were more suited to private 

than public record; but the scattershot interspersion of other seemingly pedestrian, almost 

perfunctory entries is sometimes perplexing. Considering the fact that he was an inveterate 

micro-manager (already in 1888 the Nuovo Opificio Ricordi employed well more than 200 laborers 

in the workshops alone), the general director and a frequent contributor to the sequence of house 

periodicals (from the  Gazzetta musicale di Milano  to  Musica e musicisti  and  Ars et labor), an 

active pianist and prolific composer, a dilettante painter whose sensibility guided Casa Ricordi’s 

glorious expansion into the graphic arts, an impresario/arts manager ex facto with a steadfast 

commitment to his vision of Italy’s musical legacy... one is left to wonder not only why, but more 

critically how he found the time to prepare some of these clearly meditated missives.

 

Of the three different levels of pronominal address to a single individual, which are technically “lost 

in translation”, Giulio’s overwhelmingly preponderant choice was for what was then considered 

the most formal of them, “Lei” (third-person singular), which ensured a margin of professional 

distance that was essential for any of a variety of reasons, colloquial quips and candid critiques 

notwithstanding. Somewhat less reserved in this period, the alternative “voi” (second-person 
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plural) tended to reflect a more cordial but still relatively formal rapport; while he used the 

most personal form, “tu” (second-person singular), almost exclusively for family and friends or 

colleagues with whom he had a well-established, reliably confidential relationship. 

That said, the boundaries between these distinctions were sometimes quite fluid, even in the 

finer gradations of distance in “Lei” ranging from peremptory to reverential according to the 

stature of Giulio’s correspondent. Only a handful of persons, less than ten total, were addressed 

with “voi”, and in more than one case other letters to the same individual might shift over to 

the more formal option. Equally sparing in number are those to whom Giulio wrote most directly 

and transparently, almost always with regard to delicate matters of theatrical programming, 

confidential personnel assessment, or critical company negotiations involving other family 

members. Among the approximately forty-five letters to various musicians and librettists, only 

Arrigo Boito and Francesco Paolo Tosti repeatedly enjoyed this degree of familiarity, at least 

as represented in this admittedly sparing epistolary sample, and even so the discussion usually 

revolved around business rather than artistic concerns. Nowhere, however, is the complexity 

of Giulio’s position and character more evident than in the more than twenty letters to his 

son Tito II, which run the gamut of all these aforementioned degrees of personal address in 

tones ranging from acerbic castigation to heartfelt affection, the literal reflection of a padre-

padrone relationship born both of necessity and by design. 

 

With regard to Giulio’s remarkably careful application of underlining, I have condensed it into 

three typographical categories as follows: 

1. titles (largely operas and periodicals), rendered in italics and with modern capitalization;

2. non-Italian terms and phrases, rendered in italics and followed by their translation (where 

appropriate) in square brackets; 

3. particular points of emphasis, underlined as in the original text.

Those few occasional oversights or variants in the first two categories have been silently adjusted 

in the translation.

My approach to the majority of opening and closing salutations attempts to reflect their 

decorative rather than deliberated nature. Exceptions were made case by case for more personal 

addressees, whether family or friends, and including those colleagues requiring more thoughtfully 

worded, sometimes diplomatically formulated expressions. The near-ubiquitous appearance of 

abbreviated versions of “devoto” or “devotissimo” appended to Giulio’s signature are rendered as 

“Sincerely” or “Most sincerely” (note the standard English punctuation and capitalization usage 

for correspondence) with the decided exception of those letters to Verdi, where I preferred the 

literal translation of the term in support of Giulio’s genuinely (and quite justifiably) “devotional” 

tone of address. Professional titles and other assorted terms of respect, nearly always abbreviated 

and sometimes polished with an additional superlative flourish, have been left intact for the 

most part. The reader will find a glossary elsewhere of these abbreviations rendered in full and 

with an approximate English equivalent. 
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None of these translations pretends to a level of uncontestable clairvoyant accuracy. Given this 

eclectic, if somewhat mysteriously selective gathering of “private” letters generated by a man of 

many hats – even when writing to his own son – I came to understand that, while the dedicated 

scholar will always be expected to grapple directly with the original documents, the usefulness 

of these translations lies principally in their potential to draw a more general interdisciplinary 

readership further into the complicated world of this fascinating nineteenth-century polymath 

too often cast as a peripheral player on the vibrant cultural stage of his day.
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